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publier]…[exposer : introduction
Clémentine Mélois

Cet ouvrage regroupe les 
textes des intervenants du 
colloque « Publier/Exposer », 
organisé par l’École Supé-

rieure des Beaux-Arts de Nîmes les 18 et 
19 octobre 2011 au Carré d’Art. Ce col-
loque a été pensé en lien avec le projet 
pédagogique développé au sein de l’ate-
lier d’édition de l’École depuis plusieurs 
années. 

La définition même des « pratiques édito-
riales » concernées par ce projet, maintes 
fois débattue, est encore aujourd’hui su-
jette à controverse. Deux productions dis-
tinctes s’opposent : d’un côté le « livre de 
peintre » ou « livre illustré » de la biblio-
philie traditionnelle, de l’autre le « livre 
d’artiste » étudié par Anne Mœglin-
Delcroix dans son ouvrage de référence 
Esthétique du livre d’artiste. En nous ap-

puyant sur sa définition, nous avons choisi 
de consacrer ce colloque au livre d’artiste. 

Ce parti une fois adopté, il nous a paru né-
cessaire d’élargir le champ de la réflexion 
et de nous poser la question de l’exposi-
tion de ces pratiques. Les différents inter-
venants, acteurs majeurs des « pratiques 
éditoriales » en Europe, ont, au cours de 
deux journées, développé leur point de 
vue d’artiste, d’universitaire, de conser-
vateur de bibliothèque ou d’éditeur dans 
des contributions qui ont donné lieu à 
des échanges enthousiastes et des débats 
d’une grande richesse.

Précisons en quelques mots quelle concep-
tion des pratiques éditoriales nous avons 
choisi de considérer en privilégiant le livre 
d’artiste. Apparu au début des années 
1960 (en relation avec des mouvements 

tels que le Pop Art, la poésie visuelle, 
Fluxus, l’art minimal et conceptuel), le 
livre d’artiste est une forme d’expression 
nouvelle, où l’artiste prend le livre comme 
support d’un travail artistique et assume 
seul sa conception. Ce genre de publica-
tion se distingue des livres de bibliophilie 
traditionnels, ouvrages luxueux mettant 
en œuvre des moyens volontairement arti-
sanaux tels que la gravure, la typographie 
au plomb, l’art de la reliure. Au contraire, 
le livre d’artiste se rapproche le plus pos-
sible, du moins dans son aspect extérieur, 
d’une édition « ordinaire ». La forme est 
mise au service d’une idée, d’un sens, 
dont l’édition est le support. Les artistes 
utilisent pour cela les moyens de produc-
tion peu coûteux qui sont à leur portée : 
stencil, photocopie, offset dans les années 
1960, impression ou support numérique, 
voire dématérialisation aujourd’hui. Ces 

œuvres ont l’apparence d’éditions que 
l’on pourrait trouver dans n’importe quelle 
librairie et sont imprimées en édition 
souvent non limitée, chaque exemplaire 
étant néanmoins un « original reproduc-
tible ». Ces pratiques éditoriales sont ainsi 
et avant tout un moyen de s’affranchir 
des règles du marché de l’art. Les condi-
tions de leur diffusion, en particulier les 
notions de don et d’échange, tiennent 
une place importante dans le choix fait 
par les artistes d’utiliser le livre : « Quand 
quelqu’un s’empare de la forme du livre 
et essaye de le faire fonctionner selon les 
règles du marché de l’art, ce n’est pas un 
livre d’artiste. Le livre d’artiste, c’est l’in-
verse : c’est quand l’artiste essaye de dé-
placer sa pratique dans la culture du livre 
– bibliothèque, librairie, etc. », explique 
Leszek Brogowski. Ainsi compris, l’impri-
mé d’artiste est un moyen de s’affranchir 

c



in
t

ro


d
u

c
t

io
n

 p
a

r
 c

lé
m

en
t

in
e 

m
élois




9 
 m

 

des circuits traditionnels de l’art, d’échap-
per à l’exposition institutionnelle. Car le 
livre comporte en lui-même son propre 
mode d’exposition, sa propre institution : 
l’exposition commence au moment où l’on 
ouvre le livre. Se pose alors avec d’autant 
plus de force la question de la pertinence 
d’exposer le livre et du risque « d’exposer 
l’exposition » pour reprendre l’expression 
de Roberto Martinez.

C’est dans cette perspective qu’Anne 
Mœglin-Delcroix s’interroge sur la 
« spectacularisation » qui affecte depuis 
peu le livre d’artiste : elle va de pair avec sa 
« bibliophilisation », encouragée par cer-
tains éditeurs, parfois acceptée par l’artiste 
lui-même, et elle fait perdre au livre ses 
caractéristiques principales et sa spécifi-
cité. Chez les « pionniers » des années 1960 
en effet, « le livre permettait de se passer 
de l’exposition, il cherchait à la rempla-
cer, et mettait par là-même en question le 
pouvoir des institutions tout en inventant 
pour l’artiste un moyen de diffuser son 
travail sous la forme d’une œuvre. » Elle 
ajoute que, de ce point de vue, « exposer 
un livre est évidemment une contradiction 
dans les termes. Pas seulement parce qu’un 
livre est fait pour être lu, mais parce qu’un 
livre est dans un rapport contradictoire à 
l’exposition (l’expérience de l’exposition) 
en général ; le livre est un autre mode (à 
la fois plus logique et plus sensible, tactile 
même) de mise à disposition ».

En ce qui concerne l’exposition des livres 
d’artistes, Leszek Brogowski propose, 
quant à lui, l’expression « rangement struc-
turé de livres », afin de remédier à « l’am-
biguïté dans laquelle le terme d’exposition 

plonge les livres d’artistes ». Selon lui, « le 
livre d’artiste apparaît depuis une cin-
quantaine d’années comme un courant 
d’air libérateur des contraintes imposées 
par le discours et la pratique de l’expo-
sition ». Il distingue l’exposition comme 
institution de l’exposition comme fonc-
tion en se référant à Michel Foucault : « Ce 
qu’on appelle généralement “institution”, 
c’est tout comportement plus ou moins 
contraint, appris. Tout ce qui, dans une 
société, fonctionne comme système de 
contrainte, sans être énoncé, bref, tout le 
social non discursif, c’est l’institution ». 
Brogowski considère la publication d’ar-
tiste comme une « modalité alternative 
d’institution de l’art ».

Jérôme Dupeyrat distingue lui aussi 
l’exposition comme institution de l’expo-
sition comme fonction, « fonction que les 
livres d’artistes mettent en œuvre dans 
la mesure où ils permettent une visibilité 
et une diffusion de l’art sous une forme 
spécifique, par les moyens du livre et de 
la page, ou en tout cas de l’imprimé et de 
la reproductibilité ». Publication et expo-
sition s’engagent par là dans une relation 
critique réciproque. Dupeyrat analyse cer-
taines productions artistiques assumant 
cette double fonction (chez Simon Star-
ling) ou l’exposition comme « produit dé-
rivé de l’édition » (chez Éric Watier et chez 
Mirtha Dermisache en collaboration avec 
Florent Fajole) : « Un livre démembré peut 
donner lieu à une exposition accomplie 
dans sa forme mais n’est en réalité plus ou 
pas encore un livre, de même qu’une fois 
assemblée, l’édition constitue une œuvre 
achevée mais n’est plus une exposition au 
sens habituel du terme ».
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Pour Roberto Martinez, publier et expo-
ser vont de pair et sont deux termes qui 
se répondent. S’interrogeant sans cesse 
sur « les lieux d’utopie réalisables », il crée 
en 1996 le mot « allotopie », à la fois mot 
et œuvre « pour qualifier des pratiques 
artistiques autres que celles habituellement 
visibles dans le monde de l’art ». Pour lui, 
le livre « en a fait partie comme un espace 
d’exposition », mais les notions « d’auteur, 
de circulation, de gratuité, de flux…[l’]ont 
orienté vers des matérialités différentes. » 
Ces questionnements conduisent sa pratique 
vers d’autres espaces d’expérimentation (ré-
seaux sociaux, collages urbains, etc.).

Cette « allotopie », Éric Watier l’expéri-
mente ces dernières années avec mono-
tone press, site internet anonyme composé 
d’une seule page où s’expose l’ensemble 
du travail, les spectateurs décidant eux-

mêmes des fichiers à imprimer. « L’écono-
mie numérique est une économie où les 
objets sont totalement disponibles et où, 
dans un même temps, ils peuvent faire 
l’objet de matérialisations toujours singu-
lières et toujours illimitées. C’est par l’im-
pression que se reconstitue l’authenticité 
de l’œuvre. Une authenticité non exclu-
sive, puisque toujours rejouée à chaque 
nouvelle impression », explique-t-il. 

Françoise Lonardoni s’interroge elle 
aussi concrètement sur la possibilité 
d’autres modes d’exposition. Partant du 
constat que « la première tentation, lorsque 
l’on a la charge d’une collection de livres 

Colloque 
Publier/Exposer, 
18-19 octobre 2011, 
Carré d’Art, Nîmes
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d’artistes conservés dans une réserve 
consiste à vouloir exposer le livre d’artiste 
en tant que forme », et que « certaines 
formes artistiques résistent à l’exposition, 
et en tout premier lieu le livre d’artiste », 
elle fait en sorte que « la vitrine de l’ar-
tothèque » soit investie ponctuellement 
par des artistes, et évoque notamment les 
réalisations d’Émilie Parendeau et Hélène 
Leflaive. « Ce micro-espace amène un ren-
versement du lien commissaire – artiste, 
celui-ci s’adaptant aux contraintes de la 
vitrine, et produisant une œuvre stricte-
ment nouée à son cadre matériel. » Fran-
çoise Lonardoni évoque encore l’exemple 
d’Aurore Chassé, une artiste qui a choisi 
de « faire sortir les livres d’artistes des 
réserves où ils sont conservés ».

Stéphane Le Mercier rappelle que 
« l’exposition est une convention que les 
pratiques artistiques radicales n’ont pas 
cessé de remettre en question, inventant 
de nouvelles stratégies de présentations 
(actions, lectures, installations éphémères, 
rencontres) afin de frapper différemment 
les consciences ». S’appuyant sur trois 
de ses livres (Gift, Lectures pour tous et 
Corps 72) ainsi que sur le projet curato-
rial Table d’hôtes, mené entre 2007 et 2010 
en collaboration avec l’artiste Pierre-Olivier 
Arnaud, il montre comment ses livres ont 
été conçus « afin que leur présentation pu-
blique (leur publicité, dans le sens premier 
du terme) excède la seule exposition ». 

C’est vers cette même démarche que 
s’orientent mes propres recherches d’ar-
tiste. Comment présenter une production 
artistique sans l’accrocher au mur ou la 
placer sous vitrine ? Celle-ci protège les 

livres mais les sacralise. Ce mode de pré-
sentation tient à distance le regardeur, 
le livre perd sa singularité, devient pré-
cieux : on ne peut plus le manipuler, on 
perd cette forme d’intimité qui naît entre 
le lecteur et le livre qu’il tient à la main 
et qu’il découvre pour lui seul. Avec des 
propositions alternatives d’exposition et 
par l’exploration des possibilités de l’im-
primé – multiple, largement diffusable – 
mon travail d’édition s’attache, sous ses 
différentes formes, à défendre une autre 
manière d’aborder la création artistique 
en marge des circuits institutionnels tra-
ditionnels. 

Laura Safred s’intéresse quant à elle aux  
programmes informatiques destinés à 
présenter des ouvrages précieux, habi-
tuellement conservés dans des vitrines et 
ne pouvant être manipulés. Ces récents 
outils de présentation offriraient des pers-
pectives de création nouvelles, qui excé-
deraient la simple exposition. « L’image 
numérique, apparemment étrangère au 
livre, peut aussi introduire de nouvelles 
ressources pour sa création », explique-
t-elle. Elle ajoute que « la sortie du livre 
d’artiste de la galerie d’art, du musée ou 
du cabinet d’art graphique et son entrée 
dans la bibliothèque publique peuvent 
offrir une occasion forte de rencontre du 
livre avec le public et en favoriser le rôle 
critique ».

Guy Dugas, consacrant son étude à la 
poésie, partage l’idée selon laquelle le 
numérique serait un moyen nouveau 
d’exposition et d’expression : « L’avènement 
des nouvelles technologies autorise le dé-
passement du texte dans un hypertexte 

publier






]…

[exposer








10
  m

 

mêlant texte, images et sons ; on parle 
désormais de poésie numérique ou de poé-
sie électronique, dont l’originalité pourrait 
tenir en deux caractéristiques, inédites 
dans le domaine littéraire : les aléas et l’in-
teractivité. L’une et l’autre parfaitement 
illustrées par l’exemple de la poésie holo-
graphique ».

Ces deux journées de conférences et de 
débats ont montré avec éclat que, chez les 
artistes, les pratiques éditoriales actuelles, 
quand elles prennent la forme du livre, 
entretiennent avec l’exposition un rapport 
problématique. Bien plus, éditer et expo-
ser ont souvent semblé relever de points 
de vue opposés et de stratégies incom-
patibles. Poser à nouveau la question de 
l’exposition nous a finalement amenés 
à réaffirmer la singularité de telles pra-
tiques éditoriales, les valeurs et engage-
ments qu’elles véhiculent, les enjeux de 
leur choix comme moyen d’expression 
artistique : les matérialités nouvelles qui 
apparaissent à l’ère numérique ouvrent de 
nouveaux espaces « allotopiques », encore 
à explorer.

Une place toute particulière sera accordée 
dans cet ouvrage à Éric Watier, qui a dirigé 
en amont du colloque un workshop autour 
de sa pratique avec les étudiants de l’École 
et présenté son travail à l’occasion de l’expo-
sition « Éric Watier & mono-
tone press » du 18 octobre 
au 9 novembre 2011 à l’École 
Supérieure des Beaux-Arts. c
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En préparant la préface à la 
réédition de mon livre, Esthé-
tique du livre d’artiste 1960-
19801, j’ai été amenée à réflé-

chir aux mutations qui ont affecté le livre 
d’artiste depuis la période des pionniers qui 
est le sujet de ce livre. Ces mutations (sur le 
plan artistique, éditorial, commercial, mu-
séal, etc.) sont liées à ce qu’on pourrait ap-
peler la « spectacularisation » de l’art actuel 
en général, qui ne laisse pas intact le livre 
d’artiste. Autrement dit, l’alternative aux 
formes dominantes de l’art et aux règles de 
fonctionnement du monde de l’art que re-
présentait à l’origine le choix du médium 
du livre ne va plus de soi : les intentions ini-
tiales du livre d’artiste ont été non seulement 

en partie récupérées, mais détournées par 
cela même qu’il mettait en cause : une 
conception de l’œuvre d’art comme objet 
précieux, destiné à attirer le regard par ses 
qualités avant tout matérielles et les 
marques distinctives d’un savoir-faire arti-
sanal. Du moins est-ce le cas pour les plus 
« visibles » des livres d’artistes, ceux qui 
justement sont pris dans le phénomène de 
spectacularisation de l’art actuel, qui n’est 
jamais que l’organisation de son hyper-
visibilité médiatique. Celle-ci, quand elle 
est orchestrée par galeries et musées, n’est 
évidemment pas sans rapport avec la ques-
tion de l’exposition, même si elle la dé-
borde. Du moins l’exposition peut-elle être 
un des moyens de « spectaculariser » le livre 
d’artiste et, ce faisant, de lui faire perdre 
certaines de ses caractéristiques historiques 
essentielles : discrétion matérielle (par rap-
port à ce qu’est généralement une œuvre 

Le livre d’artiste et la question de l’exposition
Anne Mœglin-Delcroix

c

1. Esthétique du livre d’artiste 1960-1980 : une introduc-

tion à l’art contemporain, Paris, Bibliothèque nationale 

de France ; Marseille, Le mot et le reste, 2012. 

Mel Bochner,
Working Drawings and Other 
Visible Things on Paper 
Not Necessarily Meant to 
Be Viewed as Art, quatre 
classeurs en photocopie, 1966.
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américain, entre autres, et seulement huit 
« livres d’artistes » proprement dits, d’ailleurs 
chaque fois choisis pour une mauvaise rai-
son : non pas pour l’intérêt de leur contenu, 
mais pour une raison matérielle, critère se-
condaire pour le livre d’artiste, mais impor-
tant pour la bibliophilie classique. Ainsi du 
Xerox Book3, dont le catalogue justifiait 
l’importance en soulignant la nouveauté de 
l’utilisation de la photocopie dans un 
contexte artistique, comme si celle-ci venait 
s’ajouter aux techniques traditionnelles de 
l’estampe. L’éditeur de ce livre, Seth Siege-
laub, fera remarquer ultérieurement que la 
présence de ce livre collectif dans l’exposi-
tion était fondée sur une erreur concernant 
la description du livre (imprimé en offset, 
malgré son titre) et surtout sur un malen-
tendu concernant son but4 : à travers le tra-
vail des sept artistes qu’il avait invités à réa-
liser sur une photocopieuse une œuvre im-
primée de vingt-cinq pages, son intention 
n’avait jamais été de promouvoir une nou-
velle technique, mais d’utiliser la facilité 
qu’elle offrait de réaliser rapidement un 
livre bon marché, sans savoir-faire artis-
tique particulier. C’est d’ailleurs cette re-
cherche d’efficacité à un prix abordable qui 
l’avait finalement décidé à éditer le livre en 
offset, plus commode et moins cher pour 
produire mille exemplaires d’un livre de 
trois cent soixante-dix pages. 

Toujours est-il que cette exposition du 
MoMA et son catalogue5 suscitèrent une 
carte postale polémique, éditée en 1995 
par l’artiste et éditeur Simon Cutts, invi-
tant à porter le deuil lors du vernissage : 
« A Black Tie for A Century of Artists 
Books [...] ». Il est important que cette pro-
testation soit venue non pas de spécialistes, 
toujours suspects de jouer les gardiens du 
temple, mais d’un artiste, qui se sentait 
contredit dans son propre engagement 
d’auteur et éditeur de livres. En effet, un tel 
amalgame revenait à falsifier l’histoire en 
considérant que celle du livre d’artiste 
– pourtant issue du refus radical des va-
leurs attachées aux « beaux-arts » dans les 
années 1960 et, en ce qui concerne le 
livre, de la critique du livre illustré de 
gravures, en édition volontairement limi-
tée – s’inscrivait, sans ruptures ni conflits, 
dans une histoire du livre et de l’artiste re-
montant à plus d’un siècle (comme le souli-
gnait le titre du catalogue, en français : « Un 
siècle de livres d’artistes »). Ce qui avait 
pour résultat d’émousser complètement 
la pointe critique de ce genre de livres : 
dans l’exposition, figurait, par exemple, 
ce paradigme du livre d’artiste qu’est 
Twentysix Gasoline Stations6, premier 
livre d’Edward Ruscha, lequel avait, très 
tôt et très nettement, déclaré son refus du 
« livre précieux » et son désir, marqué par 
le Pop Art, d’inscrire sa production de 
livres, à la différence de sa peinture, dans 
la logique d’une production de masse de 

d’art), mobilité (facilité de circulation), ac-
cessibilité (prix modeste), et quelque chose 
de moins manifeste, mais de plus impor-
tant : la maîtrise de l’artiste sur son propre 
travail, rendue possible par une production 
relativement « légère ». 
Force est de constater, en effet, que tout ce 
contre quoi le livre d’artiste s’est construit 
(le livre de luxe, pour collectionneurs, réa-
lisé à grands frais et édité en tirage volontai-
rement limité) est en train de l’absorber en 
partie. La situation est d’autant plus préoc-
cupante que ce phénomène de « bibliophili-
sation2 » du livre d’artiste n’est pas seule-
ment l’effet d’une appropriation du livre 
d’artiste par le monde de la bibliophilie, la-
quelle implique non les artistes mais les ins-
tances de légitimation que sont collections, 
expositions, catalogues ; ce phénomène se 
développe aussi de l’intérieur, avec la colla-
boration active de certains artistes ou leur 
consentement passif. Je me propose de re-
venir brièvement sur chacun de ces deux 
aspects, « bibliophilisation de l’extérieur » 
(annexion du livre d’artiste par la biblio-
philie) et « bibliophilisation de l’intérieur » 
(reniement du livre d’artiste par lui-même), 
en montrant quel rôle crucial y joue l’ex-
position. Celle-ci, loin de rendre le livre 
accessible, lui enlève son essentielle 
« disponibilité », notion sur laquelle il 
convient de mettre l’accent, avant, dans 
un dernier temps, de remettre en lumière 
la pertinence critique de quelques catalo-
gues d’artistes qui, dans l’histoire du livre 
d’artiste, ont abordé in concreto la question 
de l’exposition.

L’exposition, instrument 
de bibliophilisation du livre 
d’artiste
La « bibliophilisation de l’extérieur » pour-
rait, à première vue, être interprétée en 
termes positifs comme la reconnaissance par 
la bibliophilie classique d’une production 
censée s’y opposer et l’obligation où est la 
première de faire une place à la seconde 
dans les expositions concernant l’histoire 
des rapports du livre et de l’artiste. On ne 
peut pas attribuer cette reconnaissance à la 
seule spéculation qui a atteint depuis une 
dizaine d’années certains des livres d’ar-
tistes des débuts et en a fait des œuvres 
chères, donc dignes d’attention pour les 
musées et collectionneurs. Le phénomène a 
une origine plus ancienne, apparemment 
historiquement plus légitime aussi puisqu’elle 
remonte à une exposition savante du Mu-
seum of Modern Art en 1994. 
Riva Castleman, conservateur chargée de la 
collection des estampes et des livres illus-
trés au MoMA (collection clairement sépa-
rée de celle des livres d’artistes, constituée 
par Clive Phillpot à la bibliothèque du 
même musée) organisa au cours de l’hiver 
1994-1995 une grande exposition récapitu-
lative intitulée « A Century of Artists 
Books ». Très classiquement, la couverture 
du catalogue était illustrée d’une reproduc-
tion de la Prose du Transsibérien (1913), 
texte de Blaise Cendrars illustré par Sonia 
Delaunay. Ce qui était plus surprenant, 
c’était son titre et l’appropriation de l’ap-
pellation « livre d’artiste » pour désigner 
des livres qui n’en étaient pas. En effet, 
l’exposition comprenait environ cent 
quatre-vingts « livres de peintres » illustrés 
de gravures de Matisse, Picasso, Ernst ou 
de vedettes de l’expressionnisme abstrait 

2. Je me permets de renvoyer sur ce point à « La 

grandeur des commencements », préface à Esthétique 

du livre d’artiste 1960-1980, op. cit., p. XII-XVI.

3. Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 

Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner, 

[Xerox Book], New York, Seth Siegelaub/John W. Wen-

dler, 1968. 1000 ex.

4. Seth Siegelaub, « Phone Interview with Seth 

Siegelaub » by Christophe Cherix, in Third ArtistBook 

International, catalogue du Salon ABI à Cologne, Paris, 

1996, p. 11-12.

5. A Century of Artists Books, New York, The Museum 

of Modern Art, 1994.

6. Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, [Los 

Angeles], 1963, 400 ex. Rééd. 1967, 500 ex. ; 1969, 

3000 ex.
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assiste à la réintégration du livre à l’exposi-
tion, entendue non pas comme dispositif de 
librairie, pour faire connaître les livres, 
mais comme dispositif spectaculaire, desti-
né à re-fétichiser le livre, en le soustrayant 
au domaine de la lecture pour l’intégrer à 
l’ordre muséal et marchand de l’objet d’art. 
La dénaturation du livre tient à ce qu’il y 
perd sa fonction de livre au profit d’une ins-
tallation dont il est le prétexte. 
Deux exemples d’exposition, datant de 
l’automne 2011, dans deux galeries pari-
siennes, permettront d’illustrer mon pro-
pos. La première concerne Pablo Bronstein, 
artiste argentin né en 1977, qui vit à Londres 
où il publie des livres d’architecture, la plu-
part fondés sur l’appropriation de livres 
anciens. Chez Christophe Daviet-Thery, 
dans sa nouvelle galerie, les livres de Brons-
tein étaient installés, de face, dans une pe-
tite armoire d’angle a priori peu faite pour 
ranger les livres et accrochée en hauteur 
dans le coin le plus éloigné de cet espace 
tout en longueur : on pouvait, si l’on osait, 
en ouvrir ou en fermer la porte, à la manière 
d’un reliquaire ou d’un tabernacle. À l’autre 
bout de la galerie, vide par ailleurs, était 
accrochée une gravure, commandée à l’ar-
tiste pour l’occasion, rehaussée, éditée à dix 
exemplaires et vendue à un prix élevé, en 
relation avec sa rareté et son côté « fait 
main ». Entre le meuble et le multiple, au-
cun lien si ce n’est le thème architectural et 
une préoccupante symétrie. 
Le second exemple est celui de l’exposition 
d’un nouveau livre de Claude Closky, Inside 
a Triangle11, édité en 2011 par Michèle Didier 
et montré à l’occasion de l’inauguration de sa 

galerie. Comme toujours chez Closky, il s’agit 
d’une série d’éléments trouvés, en l’occur-
rence sur Internet : cent routes ou sentiers ou 
cours d’eau, etc., fuyant vers l’horizon et 
dont la perspective forme chaque fois un 
triangle. Une image est imprimée sur chaque 
« belle page », suivant les conventions tradi-
tionnelles de la mise en page, la page de 
gauche restant blanche. D’ordinaire, Closky 
utilise sans distinction toutes les pages du 
livre et ne tient pas compte des usages en 
commençant souvent sur une page de 
gauche, au verso de la page de titre, ce qui est 
cohérent avec l’absence de hiérarchie dans 
les listes de mots ou les séries d’images qu’il 
y publie. L’idée même d’inventaire, qui sous-
tend celle de série ou de liste, implique une 
continuité ininterrompue, ici mise à mal par 
la page blanche qui isole chaque image de la 
précédente. De plus, une reliure à la japo-
naise (pages en dépliant, cousues au dos et 
non rognées), trop sophistiquée pour ces 
images ordinaires, revient à doubler chaque 
page d’une page intérieure non imprimée. 
Elle fait aussi du livre un leporello virtuel : 
cela permet de le déplier sur les murs de la 
galerie et d’occuper toutes les cimaises, à 
hauteur de tableau. L’installation est certes 
spectaculaire, mais l’étalement du livre se 
fait au prix de son démontage. Le spectacle 
du livre a remplacé la lecture. En voyant ce 
livre ainsi exposé, je me suis souvenue qu’à 
ses débuts, quand il éditait lui-même quan-
tité de petits livres tirés sur son imprimante 
et simplement agrafés, Claude Closky avait 
épinglé en haut des murs de son apparte-
ment Every Building on the Sunset Strip12 de 

grande qualité7. Réciproquement, l’exposi-
tion encourageait une sorte d’usurpation 
d’identité, en donnant à penser que le 
« livre illustré » – né en 1875 avec Le Cor-
beau, « poëme par Edgar Poe, traduction 
française de Stéphane Mallarmé et illustra-
tions par Édouard Manet », comme on le lit 
sur la page de titre – pouvait passer pour un 
« artist book » (au prix de la suppression de 
l’apostrophe), dénomination pourtant expli-
citement apparue un siècle plus tard, en 
19738, pour désigner des livres ayant un ar-
tiste pour seul auteur. 
Ce processus de « bibliophilisation », c’est-
à-dire d’effacement délibéré de la singula-
rité du livre d’artiste, imposé de l’extérieur 
par l’institution, se trouva renforcé par une 
autre exposition, en 2006, toujours au 
MoMA, consacrée à la production euro-
péenne, cette fois depuis 1960, date usuelle-
ment reconnue pour être celle de l’appari-
tion du livre d’artiste. Intitulée « Eye on 
Europe: Prints, Books & Multiples / 1960 to 
Now », elle fut conçue par Deborah Wye et 
Wendy Weitman. Elle suscita à son tour une 
carte de protestation de Simon Cutts : A 

Black Tie II, finalement non éditée9. L’expo-
sition, au lieu de mettre en évidence la nou-
veauté représentée par les livres d’artistes, 
dans leur aspect et leur propos, les traitait 
non seulement, comme le faisait la précé-
dente, sur le même plan que les livres illus-
trés de gravures, mais encore sur le même 
plan que les estampes et les multiples, ce 
qui revenait à ramener le livre d’artiste à la 
commune mesure de l’édition d’art en géné-
ral. D’où une sélection très partisane, repé-
rable dans le catalogue10 : Claude Closky, par 
exemple, dont l’abondante production de 
petits livres, tirés sur son imprimante, re-
monte à la fin des années 80, n’était repré-
senté que par un grand papier peint tardif, 
peu intéressant mais beaucoup plus specta-
culaire. Le nivellement des différences entre 
les productions produisait ainsi des effets 
de censure. 
Ce phénomène de « bibliophilisation » de 
l’extérieur, par dissolution du livre d’artiste 
et de ses enjeux dans une production qui 
lui est étrangère, risque de se renforcer en 
raison de sa convergence avec une autre 
forme de « bibliophilisation », venue cette 
fois de l’intérieur : le phénomène, beaucoup 
plus récent, est cependant plus redoutable 
car la spécificité du livre d’artiste y est, au 
sens propre, dénaturée, et par ceux-là 
mêmes qui le « défendent ». Je me bornerai 
à souligner le rôle que joue l’exposition 
dans cette « bibliophilisation de l’inté-
rieur ». Depuis quelque temps, en effet, l’on 

7. Edward Ruscha à John Coplans, en 1965 : « Je 

n’essaie pas de créer un livre précieux en édition 

limitée, mais un produit de série qui soit de premier 

ordre [a mass-produced product of high order]. » (Edward 

Ruscha, Leave Any Information at the Signal: Writings, 

Interviews, Bits, Pages, ed. by Alexandra Schwartz, 

Cambridge (MA)/London, The MIT Press, 2002, rééd. 

2004, p. 27. Traduction française dans : Ed Ruscha, 

Huit textes, vingt-trois entretiens 1965-2009, rassem-

blés et présentés par Jean-Pierre Criqui, Zurich, JRP/

Ringier ; Paris, La Maison rouge, 2010, p. 61). Notre 

traduction. 

8. Artists’ Books, Philadelphia, Moore College of Art, 

1973.

9. Elle est reproduite dans Simon Cutts, Some Forms of 

Availability: Critical Passages on The Book and Publi-

cation by Simon Cutts, [New York], Granary Books ; 

Cromford (G.-B.), RGAP, 2007, p. 149.

10. Eye on Europe: Prints, Books & Multiples / 1960 to 

now, New York, The Museum of Modern Art, 2006.

11. Claude Closky, Inside a Triangle, Bruxelles, mfc-

michèle didier, 2011. 175 ex.

12. Edward Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 

Hollywood, Heavy Ind. Pub., 1966. 1000 ex. Rééd. 

1969, 500 ex. ; 1971, 5000 ex.
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tale, entre novembre 1968 et l’été 1970, dif-
férentes « situations », selon son mot : « En 
un certain sens, tous mes livres et projets 
furent seulement différentes manières d’ex-
plorer selon quelles possibilités on pouvait 
expérimenter les œuvres d’art. Ou de créer de 
nouvelles situations qui permettraient aux 
artistes de réfléchir à différentes conditions, 
spatiales, temporelles et culturelles, telles que 
vingt-cinq pages dans un livre, un jour dans 
un mois, etc., et sa relation possible avec le fait 
de faire de l’art13. » L’exposition peut adopter 
la forme d’un livre épais (Xerox Book), d’un 
catalogue personnel (November 196814) 

ou collectif (January 5-3115 ; July, August, 
September 196916), d’un calendrier 
(One Month17), d’une revue (Studio 
International18) et même d’une carte 

Ruscha, qui faisait presque le tour d’une 
pièce. Mais alors cet accrochage avait du 
sens, puisqu’il rendait visible la bande 
(strip) continue du célèbre boulevard de 
Hollywood, dont Ruscha avait fait photo-
graphier les deux côtés pour réaliser un 
long dépliant de plus de sept mètres, en 
adéquation avec son sujet : montrer toutes 
les habitations bordant le boulevard. 

L’exposition, obstacle 
à l’information ?
Il faut mesurer l’abîme qui sépare cette inté-
gration du livre à l’exposition qui le met en 
scène, ou dont il est le prétexte (de telles 
installations de livres retiennent de les 
prendre en main et de les feuilleter), d’une 
des raisons les plus fortes en faveur du 
choix du livre comme médium pour les ar-
tistes des années 1960-1970 : le livre se 

voulait une alternative à l’exposition pour 
la raison que, sous l’apparence d’une mise à 
disposition du public, l’exposition faisait 
en réalité écran entre l’information et le 
récepteur, mettant entre la première et le 
second la distance de la marchandise. Le 
livre ne se proposait donc pas simplement 
comme une solution de remplacement, ma-
tériellement plus commode : de façon intel-
lectuellement plus intéressante, il cherchait 
à inventer une autre forme de visibilité 
pour un art qui se méfiait de l’objet et de la 
manière dont il se prête à la fétichisation 
marchande, celle-ci commençant avec la mise 
sous vitrine, que ce soit celle du magasin ou 
celle de la galerie et du musée. Nul ne l’a 
mieux montré que Siegelaub, cas exemplaire 
d’un galeriste qui ferme sa galerie et pro-
pose aux artistes de remplacer l’exposition 
par des publications, qu’il impulse et coor-
donne en testant de façon quasi expérimen-

Simon Cutts, 
A Black Tie […], 
carte postale, 
London, 
workfortheeyetodo, 
1995.

Claude Closky, 
Inside a Triangle, 
installation à la 
galerie Michèle 
Didier, Paris, sep-
tembre 2011.

15. January 5 31, 1969, New York, Seth Siegelaub, 

1969. [2000 ex.]

16. July, August, September 1969 / Juillet, Août, Sep-

tembre 1969 / Juli, August, September 1969, New York, 

Seth Siegelaub, 1969.

17. One Month, op. cit. 

18. Il s’agit d’un numéro spécial de la revue Studio 

International de l’été 1970 : huit pages sont offertes par 

Siegelaub à six critiques pour qu’ils proposent à des 

artistes de leur choix d’y intervenir. Il signe le court 

avertissement annonçant que « le supplément spécial 

de 48 pages constitue une exposition […]. » Ce supplé-

ment fut imprimé ensuite sous forme de livre trilingue 

(July/August Exhibition Book. Juillet/Août Exposition 

Livre. Juli/August Austellung Buch, London, Studio 

International in association with Seth Siegelaub, 1970.) 

13. « Phone Interview with Seth Siegelaub » by Chris-

tophe Cherix, loc. cit., p. 18. Siegelaub fait allusion au 

Xerox Book (op. cit.) et à One Month (1969 March 1969 

[One Month], New York, Seth Siegelaub, 1969.)

14. Douglas Huebler, November 1968, New York, Seth 

Siegelaub, [1968].
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contexte d’une reprise des publications 
d’esprit conceptuel, un tel retour à l’objet 
est contradictoire. De ce détournement 
d’héritage on ne donnera qu’un exemple, 
emprunté au travail de Yann Sérandour, 
quand il s’approprie le titre d’un livre de 
Sol LeWitt, Incomplete Open Cubes24 (1974) 
pour intituler un de ses multiples25. Celui-ci 
se présente comme une boîte cubique de 
carton blanc, ouverte sur un côté, totale-
ment vide mais pouvant contenir douze 
exemplaires du livre de LeWitt. Des ins-
tructions indiquent que « son possesseur 
est invité à compléter la présente édition en 
y ajoutant les exemplaires du livre de Sol 
LeWitt qu’il aura pu collecter ». On peut 
rester perplexe devant la vanité d’un jeu 
aussi élémentaire et surtout devant une ap-
propriation aussi étrangère à l’esprit de l’art 
de LeWitt, méfiant envers tout formalisme. 
Une telle édition peut juste contribuer à 
rendre plus rare et plus cher ce livre de 
LeWitt encore assez facile à trouver ! 
Plus sérieusement, cette boîte destinée à 
recevoir des livres suggère que le livre ne se 
suffit pas. Tout se passe comme s’il n’était 
pas lui-même un certain dispositif d’exposi-
tion, à la fois l’œuvre et sa présentation, le 
contenant d’un contenu ; comme s’il récla-
mait, tel un tableau, un encadrement : soit, 
en l’occurrence, sous la forme concrète mais 
combien conventionnelle d’un coffret (ou 
d’une armoire, dans le cas précédemment 
analysé de Bronstein), soit sous la forme 
plus métaphorique d’une mise en espace/

mise en scène, comme on l’a vu chez Brons-
tein encore, et chez Closky. 
De ces trois exemples successivement évo-
qués, il ressort que le problème n’est pas 
celui de l’exposition (toujours probléma-
tique) du livre, mais du livre devenu objet, 
prétexte à une installation ou à une réalisa-
tion qui le spectacularise et, ce faisant, lui 
enlève sa fonctionnalité de livre à lire, le 
privant du même coup de son rôle de véhi-
cule du sens. Quelle « information », pour 
parler comme Siegelaub, le lecteur a-t-il à 
gagner en possédant plus d’un exemplaire 
du livre de LeWitt ? Soulignons que l’ambi-
valence « art ou livre ? » a toujours été, dans 
le champ du livre d’artiste, la plus féconde 
des indécisions et la source de son pouvoir 
critique. Mais les exemples précédents 
tranchent la question au profit de l’art, et 
de la façon la plus académique : en confé-
rant au livre les signes extérieurs (matériels 
et institutionnels) de l’art et en le mettant 
par là hors d’atteinte, hors de lecture. 
Or, ce qui caractérise le rapport au livre, 
qu’il soit ou non d’artiste, c’est un rapport 
de proximité maximale entre l’objet et le 
lecteur, ce qui passe par le contact, le tou-
cher, la manipulation. LeWitt, très engagé 
en faveur du livre d’artiste, non seulement 
par son abondante production personnelle, 
mais aussi par son attention concrète à la 
diffusion (il fut un des créateurs et des sou-
tiens fidèles de la librairie de livres d’ar-
tistes Printed Matter, à New York) prônait le 
recours au livre pour cette raison simple : 
« N’importe qui peut posséder des livres et 
les regarder n’importe quand26. » La pre-
mière qualité du livre est donc ce que 

postale19, comme celle conçue par Jan Dibbets, 
qui annonce en quatre langues que les 9, 12 
et 30 mai, à 3 heures de l’après-midi, Jan 
Dibbets fera le geste indiqué au recto (une 
photographie de l’artiste clignant de l’œil et 
levant le pouce) à l’endroit marqué X (sur 
une seconde photographie montrant un 
balcon au premier étage d’un immeuble en 
briques d’Amsterdam).
Soulignons que, bien que Siegelaub soit, non 
sans raison, souvent présenté comme le génial 
éditeur de l’art conceptuel, qui aurait trouvé 
dans l’imprimé le médium le plus approprié à 
un art de l’idée, son mobile était moins artis-
tique que politique : il cherchait à montrer 
l’art de telle manière qu’il échappât à la lo-
gique spectaculaire de la marchandise. Robert 
Morris se souvient que, pour Seth Siegelaub, 
« le Xerox Book représentait [...] un coup stra-
tégique porté au capitalisme20 ». L’expérience 
fut brève et ne dura qu’un an et demi (de no-
vembre 1968 à l’été 1970). Conséquent avec 
lui-même, Siegelaub, constatant l’intégration 
des œuvres des artistes qu’il défendait au sys-
tème capitaliste des marchandises d’art, déci-
da de quitter le monde de l’art, tout en restant 
actif dans celui du livre. 
Ses publications elles-mêmes, fétichisées à 
leur tour, sont maintenant prises dans le cir-
cuit spéculatif des marchandises d’art. À ce 
sujet, Siegelaub précise à Jonathan Monk21 

que tant qu’il en a eu des exemplaires, il les 
a données, ou vendues à Printed Matter au 
prix d’un livre normal. Il ajoute que, main-
tenant qu’elles sont recherchées, il encou-
rage à les photocopier au lieu de les mettre 
sous vitrine. En effet, il ne faut pas inverser 
la fin et les moyens, ou confondre contenu 
et contenant, idée et support ; c’est l’infor-
mation qui importe, non la publication qui 
n’en est que le médium : « Pourquoi exposer 
un livre enfermé dans une vitrine de musée 
et du même coup intouchable ? Quand on 
fait des photos d’après nos publications ori-
ginales, cela ne diminue pas l’importance 
du livre en tant que document, en particu-
lier pour mes publications qui n’ont rien à 
voir, ou si peu, avec la grande photographie 
ou des illustrations en couleurs22. » Repro-
duire l’information, c’est lui rendre sa capa-
cité à circuler ; c’est aussi souligner, dans 
une perspective conceptuelle23, son autono-
mie à l’égard du support. 

Mise en exposition / 
Mise à disposition
Le paradoxe est qu’aujourd’hui toute une 
génération d’artistes se tourne vers les pu-
blications conceptuelles des pionniers (Sie-
gelaub, LeWitt, Ruscha, notamment), 
qu’elle cite, recycle, parasite, détourne, en 
un jeu formel qui en étouffe l’information 
au lieu de la réactiver, comme le souhaite 
Siegelaub. Jouer avec des formes privées de 
leur contenu, c’est du formalisme. Or, dans 
le domaine du livre, le formalisme est le 
meilleur agent d’un retour à l’objet. Dans le 

26. Sol LeWitt, in Sol LeWitt, catalogue d’exposition, 

New York, Museum of Modern Art, 1978, p. 164.

24. Sol LeWitt, Incomplete Open Cubes, New York, The 

John Weber Gallery, 1974.

25. Yann Sérandour, Incomplete Open Cubes, Paris, 

Christophe Daviet-Thery, 2010. Édition numérotée, 

non limitée. 

22. Seth Siegelaub, ibid. 

23. Elle ne convient évidemment pas à tous les livres 

d’artistes. 

19. Jan Dibbets, On May 9 (Friday) […], carte postale, 

New York, Seth Siegelaub, 1969. 

20. Robert Morris à Christophe Cherix, in Notes on 

Print with and after Robert Morris, catalogue d’exposi-

tion, Genève, Cabinet des estampes du musée d’Art et 

d’Histoire, 1995, p. 15.

21. Seth Siegelaub, « On Book Making and Book Collec-

ting », in Jonathan Monk, Cover Version, London, Book 

Works, [2004], p. 62.
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trop grande généralité en particulier). Si 
« critique » renvoie chez lui, comme chez 
Habermas le mot « public », à l’idée d’une dis-
cussion, d’un « forum », le mot ne doit pas être 
compris dans son usage seulement négatif 
(contre un certain régime de l’art), mais égale-
ment dans son usage positif (proposition d’un 
autre régime de l’art) : l’idée que l’art, même 
s’il passe par les sens et la perception, n’est pas 
essentiellement un objet (à vendre ou ache-
ter), mais quelque chose à comprendre (un 
espace de réflexion, de mise en branle de la 
pensée). C’est Sol LeWitt, encore une fois, qui 
le dit le plus nettement : « L’art ne peut pas 
réellement être acheté et vendu, mais seule-
ment compris. Pour une galerie, la meilleure 
manière de travailler est de publier29. » 

Si, dans l’œuvre, la dimension artistique 
(clairement distinguée par LeWitt de la 
valeur marchande) est ce qui n’a pas de 
prix (car elle ne peut être ni vendue ni 
achetée, mais seulement comprise), il y a 
une supériorité du livre sur l’exposition au 
mur. L’œuvre au mur, qui semble s’offrir 
sans restriction à la vue, s’impose en fait 
comme à prendre ou à laisser, d’une façon 
intrinsèquement autoritaire. Le livre, de 
prime abord toujours fermé, est potentielle-
ment plus « ouvert » : il invite à ce qu’on 
l’ouvre, mais il permet aussi qu’on ne le 
fasse pas ; surtout, il permet qu’on y circule 
à sa guise et à son rythme. Avec le livre, le 
lecteur est dans un rapport plus libre à 
l’œuvre : pas seulement intellectuellement, 
mais pratiquement (liberté de manœuvre, 
au sens strict : toucher, prendre, prêter, don-
ner, user, etc.). Proposer de « lire » l’art, 
comme l’a fait Lawrence Weiner, ne se 

l’anglais exprime plus clairement que le 
français à l’aide du mot availability (la tra-
duction usuelle par « disponibilité » a une 
signification plus étroite). La disponibilité 
du livre est ce qui fait qu’il est à proprement 
parler une publication, au sens premier du 
mot : un moyen de rendre public quelque 
chose. Rendre public, cela signifie en l’oc-
currence deux choses : faire connaître (per-
mettre une appropriation intellectuelle), 
mais, pour ce faire, donner concrètement 
accès à… (permettre une appropriation ma-
térielle). La condition pour lire un livre est, 
en effet, de pouvoir le prendre en main et 
en feuilleter les pages. Chacun sait qu’un 
livre précieux interdit toute lecture véri-
table.
Simon Cutts, ce poète, artiste, éditeur (Co-
racle Press) déjà mentionné, a par la force 
des choses été un peu aussi théoricien de sa 
pratique et a réuni ses écrits sur le livre et 

ses alentours, dans un recueil au titre parti-
culièrement bien choisi : Some Forms of 
Availability27. Cette disponibilité caracté-
ristique du livre et de l’imprimé en général 
est toujours dans ses textes étroitement as-
sociée à l’adjectif « critical », dans la mesure 
où elle met en question la rareté organisée, 
intentionnelle, qui régit le système de l’art. 
Au point même que, méfiant envers l’appel-
lation « livre d’artiste » (comme la plupart 
des artistes !), dans lequel il voit, non sans 
raison, la menace d’un nouveau produit ar-
tistique avec ce que cela implique de clôture 
sur soi ou de réification, qui « laisse peu de 
place au débat [discursive forum]28 », il lui 
préfère l’expression de « critical publica-
tion », qui a cependant peu de chances de 
s’imposer et qui a ses propres défauts (sa 

Yann Sérandour, 
Incomplete Open Cubes, 
Paris, Christophe Daviet-
Thery, 2010.

Yves [Klein], 
Peintures,
Paris, l’artiste,1954.

Bruce McLean, 
King for a Day 
Piece, 
London, 
Situation Publi-
cations, 1972.

29. Sol LeWitt, cité par Simon Cutts (op. cit., p. 59) : 

«  Art cannot really be bought and sold, but only under-

stood. The gallery works best as publisher. »

27. Simon Cutts, Some Forms of Availability, op. cit. 

28. Simon Cutts, ibid., p. 65.



p
u

b
li

er
]…

[e
x

p
o

se
r

a
n

n
e 

m
œ

g
li

n
-d

el
c

r
o

ix

24
  3

 

25
  3

  

justifie pas uniquement par rapport à l’art 
conceptuel ; c’est proposer une autre expé-
rience de l’art, active, responsable, auto-
nome. Si le livre est, comme on le sait de-
puis la naissance de l’imprimerie, un instru-
ment de liberté, cela ne tient pas non plus 
seulement au contenu qu’il véhicule, mais 
au genre d’objet qu’il est : à ce qu’il permet 
(la diffusion) et à ce qu’il empêche (l’appro-
priation exclusive). 

Des catalogues d’artistes 
qui questionnent l’exposition 
Dans un petit nombre de publications « his-
toriques », moins souvent commentées que 
celles éditées par Siegelaub, des artistes ont 
pris, d’une manière ou d’une autre, position 
sur l’exposition, voire adopté une stratégie 
critique à son égard. Ils l’ont fait par le tru-
chement de ce qui fait traditionnellement le 
lien entre le livre et l’exposition : le cata-
logue. On retiendra trois cas limites, qui 
tout exceptionnels qu’ils soient, peuvent 
néanmoins apporter d’utiles contrepoints 
aux exemples précédemment analysés de 
Bronstein, Closky, Sérandour. 
On commencera par deux petits « livres30 » 
d’Yves Klein, autoédités, Yves Peintures3 et 
Haguenault Peintures32 qui jouent avec 

l’idée du catalogue, voire du catalogue rai-
sonné. Mais ils le font en 1954, alors que le 
peintre des monochromes bleus commence 
à peine son œuvre et que son occupation 
principale est alors le judo : c’est d’ailleurs 
la même année qu’il publie de façon moins 
confidentielle, chez Grasset, Les Fonde-
ments du judo. S’inspirant vraisemblable-
ment des illustrations en couleurs, impri-
mées sur des papiers volants et collés 
dans les beaux livres d’art de cette 
époque, Klein a découpé des carrés et rec-
tangles de couleur qu’il a fixés par leur 
bord supérieur au recto de feuillets de 
papier fort, à l’italienne. Ceux-ci, non re-
liés, sont rassemblés sous une chemise 
intitulée « planches », insérée dans une 
publication de format par ailleurs verti-
cal. Précisément légendés (pas de titre 
pour ces monochromes, mais le lieu, la date, 
et même le format dans Haguenault Pein-
tures), ces papiers de différentes couleurs 
sont présentés comme des reproductions de 
tableaux de grand format. Or Klein a juste 
commencé, l’année précédente, à peindre 
de petits formats à la gouache qu’il n’a 
encore montrés qu’à ses amis. Autrement 
dit, les reproductions supposées sont 
celles d’œuvres imaginaires. Les deux 
publications s’ouvrent sur une préface 
signée de Pascal Claude (inversion du 
nom du poète Claude Pascal, ami du 
peintre), réduite à des lignes noires hori-
zontales, pour mimer les textes d’intro-
duction des catalogues et monographies : 
une préface appropriée aux œuvres à venir 
de celui qui définira bientôt l’imagination 
comme « “l’audace” de la sensiblité33 ».

Ces deux livres, qui visent la qualité des 
livres illustrés pour bibliophiles, comme en 
témoigne le colophon détaillé (« édition illus-
trée de 10 planches en couleurs », nom du 
« maître imprimeur », tirage numéroté), sont 
imprimés dans les règles de l’art, sans lési-
ner sur les pages blanches. Mais ils laissent 
indécidable la question de leur nature : 
fictions de catalogue ou catalogues d’œuvres 
fictives ? Œuvres fictives ou œuvres origi-
nales ? C’est cette incertitude qui fait tout 
leur intérêt. Les papiers, en effet, tantôt 
pré-imprimés en couleurs, tantôt peints au 
rouleau (semble-t-il, d’après les bavures au 
verso), ont été découpés à la main pour faire 
de ce livre un recueil de monochromes de 
papier. Ces deux catalogues sont donc aussi 
bien deux portfolios d’œuvres originales 
multipliées34, à la manière des albums 
d’estampes. 
Il n’est pas certain qu’il faille voir dans ces 
deux publications de Klein des anticipa-
tions de publications conceptuelles, à la 
manière de celles, précédemment évoquées, 
de Siegelaub ou, plus récemment, de celles 
d’Hubert Renard : chez ce dernier, le cata-
logue ou la monographie se substituent à 
l’exposition qu’ils rendent inutile tout en la 
prenant comme objet privilégié d’une fic-
tion critique très élaborée, documents ico-
nographiques à l’appui, à travers laquelle 
l’artiste construit pour son homonyme une 
carrière d’artiste qui n’a d’autre réalité que 
dans le livre (Une monographie35). On en fe-
rait plutôt les précurseurs d’un certain 

nombre de publications d’artistes qui ver-
ront là le meilleur moyen de faire connaître 
la nouveauté de leur travail en dehors des 
expositions institutionnelles dans musées et 
galeries. Non pas tant, donc, pour des rai-
sons idéologiques ou politiques que pour 
des raisons pratiques : publier, donner une 
certaine « publicité » à un travail naissant, 
ignoré par les galeries, et, pour ce faire, in-
venter une formule à mi-chemin entre le 
catalogue et l’exposition, entre le document 
et l’œuvre. On en verrait confirmation dans 
le fait qu’Yves Klein cessera de publier ce 
genre de plaquettes une fois qu’il sera expo-
sé, et ce, dès l’année suivante. 
Dans une perspective explicitement cri-
tique, comme la fin de son titre l’indique, 
bien que la raison initiale en ait été, là en-
core, pratique, on mentionnera la publica-
tion réalisée par Mel Bochner, Working 
Drawings and Other Visible Things on Paper 
Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art 
(1966)36. Dans l’école d’art où il enseigne, 
Bochner organise une exposition de dessins 
préparatoires d’artistes. Cependant, l’école 
n’a pas l’argent pour les encadrer. Bochner 
photocopie alors les dessins pour épingler 
au mur leur reproduction. C’est alors qu’il 
se rend compte que la photocopie ramène 
les formats originaux à un seul, celui d’une 
page A4. Lui vient alors l’idée de réunir ces 
dessins, devenus des pages, en un « livre », 
en réalité un classeur, qu’il réalise en quatre 

30. « Livres » ou « plaquettes », ainsi que les appelle 

Yves Klein : cf. Le Dépassement de la problématique de 

l’art et autres écrits, édition établie par Marie-Anne 

Sichère et Didier Semin, Paris, École nationale supé-

rieure des beaux-arts, 2003, p. 329, 331, 332 et, plus 

généralement, Nicolas Charlet, Les Écrits d’Yves Klein, 

Paris, Luna-Park Transédition, 2005, p. 89-107.

31. Yves Klein, Yves Peintures, [Paris], 1954. 150 ex.

32. Yves Klein, Haguenault Peintures, [Paris], 1954. 

150 ex.

33. Yves Klein (1959), Le Dépassement de la probléma-

tique de l’art et autres écrits, op. cit., p. 103. 

36. La publication de 1966 (4 classeurs identiques) 

a été éditée ultérieurement sous forme de livre : Mel 

Bochner, Working Drawings and Other Visible Things 

on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art, 

Genève, Centre genevois de la gravure contemporaine ; 

Köln, Walther König ; Paris, Picaron Éditions, 1997. 

500 ex.

34. Comme le remarque Nicolas Charlet, Les Écrits 

d’Yves Klein, op. cit., p. 97.

35. Hubert Renard, Hubert Renard. Une monographie, 

Paris, Burozoïque ; Pully (Suisse), Fondation Rosario 

Almara ; Saint-Yrieix, CDLA, 2009.
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exemplaires, chacun posé sur un socle, de 
façon à pouvoir être consulté par le specta-
teur (devenu lecteur) dans la salle prévue 
pour l’exposition. Comme il n’y a pas assez 
de dessins pour remplir suffisamment le 
classeur, Bochner ajoute des pages, qu’il 
demande à toutes sortes d’autres personnes 
du monde culturel, ou qu’il emprunte aux 
diagrammes, tableaux et listes trouvés dans 
une revue scientifique américaine. D’où le 
titre : Working Drawings and Other Visible 
Things on Paper Not Necessarily Meant to 
Be Viewed as Art. Ainsi un projet d’exposi-
tion collective de dessins, parfaitement 
conventionnelle, se transforme en une publi-
cation d’esprit conceptuel : « Jusqu’à un cer-
tain point, je m’étais rendu compte, commen-
tera Bochner plus tard, que l’enjeu de Wor-
king Drawings n’était pas seulement un nou-
veau type d’objet (le livre), et un nouveau 
concept d’œuvre (l’installation), mais une re-
définition radicale de l’auteur37. »
L’installation, en ce cas, ne travaille pas à la 
re-fétichisation du livre en objet, mais pro-
meut une autre idée de l’œuvre d’art, par le 
passage du dessin unique, signé de tel ou 
tel, à sa multiplication, laquelle, dit Boch-
ner, signifie la « redéfinition radicale de 
l’auteur. » Qu’est-ce à dire ? Il ne s’agit au-
cunement de « la mort de l’auteur » dans les 
termes de Barthes38. C’est même tout le 

contraire : l’auteur s’affirme ici très forte-
ment. Autoritairement même, car en trans-
formant les dessins des autres artistes en 
photocopies, en les faisant fonctionner dans 
un contexte qu’il a seul déterminé et qui en 
change profondément le sens, il leur impose 
son point de vue de commissaire artiste, 
auteur des classeurs, méta-artiste pour ainsi 
dire, puisqu’il s’est approprié l’œuvre de 
ses collègues pour en faire sa propre œuvre. 
Il y a une dimension consciemment critique 
dans ce passage de l’exposition d’œuvres 
uniques (à accrocher au mur) au classeur en 
exemplaires multiples39 et du spectateur de 
l’art au lecteur de livres. Ce renversement 
de sens (sens de l’art, de l’œuvre, de l’ar-
tiste, du spectateur) a, pour Bochner, une 
portée théorique et artistique exemplaire, 
comme un manifeste. Ce qui explique que le 
livre soit sans intérêt intrinsèque : l’expé-
rience est plus intéressante que l’objet qui en 
résulte. Celui-ci n’en est même pas la docu-
mentation, mais la pièce à conviction. 
Enfin, un dernier précédent historique : ce-
lui d’une installation de livres de Bruce 
McLean, en 1972, qui réussit pourtant à 
préserver dans le livre cet objet qu’il faut 
prendre en main pour le lire. Elle a donné 
lieu à un petit livre King for a Day Piece40, 
qui se présente comme un catalogue, à cette 
différence près qu’il n’est pas, comme le 

sont d’ordinaire les catalogues, un après-
coup de l’exposition, mais sa raison d’être. 
Il s’agit d’un fascicule de quarante-six 
pages, sous une couverture noire, non im-
primée. Le titre est imprimé au tampon sur 
une étiquette en carton vert, du genre de 
celles qu’on attachait sur les valises par une 
ficelle, ficelle ici agrafée sur la page de cou-
verture. On y lit aussi cette sorte de sous-
titre : « A proposal Work 1969 realised / Sa-
turday 11th March 1972 Piece / Another 
Minor Pre-dated Piece ». Une autre éti-
quette, autocollant rectangulaire à cheval 
sur la tranche, invite à la couper pour ou-
vrir le livre ; elle comporte la mention : 
« Another Major Breakthrough Piece Note 
Casual Tat [ ?] » Une troisième sorte d’éti-
quette, collée au bas de la quatrième page 
de couverture, est de celles que la Tate Gal-
lery colle alors au dos des œuvres qu’elle 
expose pour les identifier ; elle comporte le 
nom du prêteur (Situation, en fait l’éditeur 
de la publication), son adresse (Londres), le 
nom de l’artiste, le titre de l’œuvre (qui est 
celui du livre), la mention de l’exposition : 
« Bruce McLean Retrospective », sa date : 
« 11 March 1972 », ainsi qu’un numéro cen-
sé renvoyer au catalogue des œuvres expo-
sées, mais qui est en réalité le numéro de 
l’exemplaire. 
À l’intérieur, une liste de mille œuvres, aux 
titres hautement fantaisistes, dont la pre-
mière est King for a Day Piece et dont la der-
nière est significativement intitulée Goodbye 
Sculpture. Ce catalogue est illustré de 
quelques photographies documentaires 
d’actions de l’artiste qui renvoient à des 
œuvres de la liste. Mais l’une des illustra-
tions est remplacée par un dessin original : 
la page légendée « an ironed drawing piece » 
est vide, dépourvue de la photographie at-

tendue, tandis qu’un véritable dessin au 
crayon sur une feuille volante est inséré à 
cet endroit. Dans l’exemplaire consulté, il 
s’agit d’une feuille de papier de cahier 
d’écolier à lignes bleues et rouges, déchirée 
et chiffonnée, signée et datée 61 (bien qu’en 
réalité faite en 1972 au cours de l’exposition 
dont il va être question) : chaque dessin est 
différent, donc les mille exemplaires du 
livre sont uniques. En même temps, d’une 
certaine manière, ces dessins originaux, re-
passés après avoir été chiffonnés si l’on en 
croit la légende (faut-il voir un jeu de mots 
entre ironed et irony ?), sont aussi des faux 
(faux dessin de 1961, dans notre exemple). 
Quant à la traditionnelle « list of works » 
des fins de catalogues d’exposition, elle re-
prend sur deux pages, et en très petits ca-
ractères, la liste des mille pièces figurant 
déjà dans les pages précédentes du livre.
Cette pseudo-rétrospective de « mille 
pièces » (autant que d’exemplaires du livre), 
en réalité une œuvre dont l’idée remonte à 
1969, eut lieu au cours d’une seule journée 
(11 mars 1972), à la Tate Gallery : l’exposi-
tion en question était celle des mille exem-
plaires du livre, méthodiquement juxtapo-
sés sur le sol, à la manière des sculptures 
plates de plaques métalliques de Carl 
Andre41. 
Parodie d’une rétrospective attestant par le 
seul catalogue d’une carrière bien remplie ; 
parodie de tirage numéroté, étendu à l’en-
semble de l’édition ; parodie aussi des docu-
mentations d’actions exposées alors dans 

39. Bochner a une explication un peu étrange sur 

ce point, mais c’est la conclusion qui compte (Solar 

System and Rest Rooms, op. cit., p. 177) : « Je décidai de 

produire quatre exemplaires parce que quatre, premier 

des nombres non premiers, implique la nature infinie 

du nombre et, par extension, la nature infinie de la 

reproduction. »

40. McLean, Bruce, King for a Day Piece, London, 

Situation Publications, 1972. [1000 ex.]

37. Mel Bochner, « Working Drawings and Other 

Visible Things on Paper Not Necessarily Meant to Be 

Viewed as Art » (1997), in Mel Bochner, Solar System 

and Rest Rooms, Cambridge (Mass)/London, The MIT 

Press, 2008, p. 179.  

38. Le texte de Roland Barthes, « The Death of the 

Author », appelé à devenir célèbre, n’est publié que 

l’année suivante dans Aspen Magazine (no 5 6, Fall 

Winter 1967, non paginé).

41. On trouvera une vue de cette exposition dans : Live 

in your head. Concept and Experiment in Britain 1965-

75, ed. by Judith Nesbit, catalogue de l’exposition 

organisée par Clive Phillpot & Andrea Tarsia, London, 

The Whitechapel Art Gallery, 2000, p. 126.
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les galeries par les artistes opérant en de-
hors des lieux institutionnels : au lieu que le 
livre-catalogue fournisse la documentation 
de l’exposition, c’était l’« exposition » qui 
servait de contexte au livre, exposé mais 
disponible comme l’est un livre. Ce jour-là, 
en effet, les visiteurs pouvaient l’acquérir, 
faisant par là progressivement disparaître 
l’installation éphémère, l’exposition d’un 
jour, King for a Day, dont ils emportaient 
une partie, identique à toutes les autres. 
Corrélativement, le livre commençait à vivre 
sa vie de livre, sortait de l’espace du musée, 
circulait en divers lieux, passant en diverses 
mains jusqu’à aujourd’hui ou attendant le 
lecteur sur un rayon de bibliothèque. 
Pour conclure ce parcours, il reste à souli-
gner ce qui nous a servi de fil conduc-
teur : s’agissant d’un livre, quel qu’il soit, 
d’artiste ou non, et même quand il se pré-
sente comme un catalogue d’exposition, 
la question pertinente le concernant est 
celle de la lecture, non de l’exposition. 
Du moins dans l’acception muséale de ce 
terme. Car la véritable exposition du 
livre, sa mise à disposition publique, a 
pour lieu la librairie ou la bibliothèque : il 
ne s’y expose pas au sens usuel du terme 
car il faut aller le chercher sur les rayons, 
où il est rangé fermé, tournant le dos au 
lecteur, mais se proposant aussi par là à sa 
prise. Comme l’a si bien dit Ruscha, qui 
entre temps l’a oublié (mais cela n’en reste 
pas moins vrai) : les livres ne sont pas 
des œuvres à accrocher à la manière des 
peintures, mais pas davantage des 
« œuvres d’art ambulantes [traveling 
works of art] » : « ils sont insé-
parables d’un rayonnage de 
bibliothèque [they’re tied to a 
bookshelf]42 ». c

42. Edward Ruscha à Willoughby Sharp, « “… A Kind 

of a Huh ?”: An Interview with Edward Ruscha », 

Avalanche, n° 7, Winter Spring 1973, p. 34 (repris 

dans : Ed Ruscha, Leave Any Information at the Signal, 

op. cit., p. 68 et en traduction française dans : Ed Ruscha, 

Huit textes, vingt-trois entretiens 1965-2009, 

op. cit., p. 81). Notre traduction. 

Pablo Bronstein, 
installation à la 
galerie Christophe 
Daviet-Thery, Paris, 
septembre 2011. 
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Par défaut, les productions 
éditoriales ne sont pas conçues 
pour exister en situation 
d’exposition. Les pratiques 

d’édition engagent en effet des modes de 
production, de diffusion et de réception 
qui ne caractérisent pas les œuvres expo-
sées telles qu’elles adviennent dans les 
musées, les galeries et autres lieux dévo-
lus à l’art. En d’autres termes, l’économie 
de fonctionnement et la vie sociale du 
livre – notamment du livre et des éditions 
d’artistes puisque c’est de cela dont il sera 
ici question – ne sont pas celles de l’œuvre 
d’art, du moins pas celles de l’œuvre d’art 
dans ses formes conventionnelles. C’est en 
cela que les livres d’artistes proposent 
une alternative1 aux modalités artistiques 
dominantes, en particulier aux modalités 
les plus habituelles de visibilité et de 
monstration de l’art, avec les expositions 

pour forme emblématique à l’époque mo-
derne et contemporaine.
En fait, le phénomène du livre et des édi-
tions d’artistes se positionne et se développe 
constamment entre pratiques d’exposition 
alternatives et pratiques alternatives à l’expo-
sition. « Pratiques d’exposition alterna-
tives » parce que les livres d’artistes offrent 
un moyen de monstration et de diffusion 
de l’art répondant à d’autres modalités 
que celles de l’exposition dans les formes 

Jérôme Dupeyrat  

Publier et exposer — Exposer et publier 

c

Simon Starling, 
CMYK/RGB, 
Montpellier, FRAC Languedoc 
Roussillon, 2001, 
48 p., 29,7 × 21 cm.

1. Cf. entre autres Kate Linker, « The Artist’s Book 

as an Alternative Space », Studio International, vol. 

CXCV, n°990, 1980, p. 75-79, traduit en français 

dans la nouvelle Revue d’esthétique, n°2 « Livres 

d’artistes. L’esprit de réseau », 2008, p. 13-17 ; Mar-

tha Wilson, « Artists Books as Alternative Space » 

(1978), en ligne sur http://www.franklinfurnace.org/

research/related/artists_books_as_alternative_space.

php [15/11/2011].
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Mirtha Dermisache, 
Nueve newsletters 
& un reportaje. 
Dispositivo 
editorial 1, 
réalisé en 
collaboration 
avec Florent Fajole 
/ éditions Manglar, 
Buenos Aires, 
El Borde, 2004.

que désigne habituellement ce terme. De 
ce point de vue, tout livre d’artiste peut 
s’appréhender comme mode d’exposition 
à part entière, tout en offrant pour ainsi 
dire un moyen d’exposer sans cimaise. 
Mais aussi « pratiques alternatives à l’ex-
position » parce que, ce faisant, ils per-
mettent de produire de l’art sans recourir 
à la pratique de l’exposition telle qu’elle 
est conventionnellement envisagée dans 
la sphère artistique, et adressent ainsi 
souvent une critique en actes à l’égard de 
cette pratique et surtout à l’égard des atti-
tudes et des valeurs qui la sous-tendent : 
l’art comme objet, voire comme marchan-
dise ; l’art comme activité spécialisée ne 
pouvant advenir que dans des lieux ins-
titués à cet effet ; la contemplation comme 
modalité de la réception esthétique ; etc.
Il convient alors de distinguer l’exposi-
tion au sens où on l’entend en principe 

dans le monde de l’art – modalité de l’exis-
tence publique de l’art la plus courante, 
et dont les livres d’artistes diffèrent assez 
profondément – et ce que l’on pourrait nom-
mer une fonction ou une valeur d’expo-
sition – fonction que les livres d’artistes 
mettent en œuvre dans la mesure où ils 
permettent une visibilité et une diffusion 
de l’art sous une forme spécifique, par les 
moyens du livre et de la page, ou en tout 
cas de l’imprimé et de la reproductibilité.

Si une édition d’artiste constitue un dis-
positif de monstration artistique se suffi-
sant à lui-même, il est pourtant fréquent 
en réalité que de telles publications soient 
exposées en étant présentées dans des 
lieux dévolus à l’art, et ce pour des rai-
sons fort diverses : les expositions sont 
un moyen de transmission et de média-
tion/médiatisation de l’art très présent 

aujourd’hui ; elles sont des évènements 
qui ont un caractère légitimant tant sur le 
plan artistique que culturel et politique ; 
elles relèvent de pratiques inhérentes à 
l’activité des artistes à l’époque contem-
poraine, y compris pour ceux qui déve-
loppent des démarches éditoriales ; etc. 
Ainsi, il n’est pas rare de voir exposés des 
livres et autres imprimés, dans des condi-
tions souvent décevantes, puisque expo-
sition et édition relèvent de pratiques et 
de valeurs qui, a priori, semblent diverger 
les unes des autres.
Dans ce contexte, cet article traitera de pra-
tiques éditoriales qui, pourtant, prennent 
explicitement en compte la situation d’ex-
position et qui, à contrepied du constat for-
mulé à l’instant, résultent de, impliquent ou 
génèrent des formes, des modalités et des 
pratiques d’exposition qui leur sont propres. 
Des éditions pour lesquelles le point de vue 

le plus intéressant ne consiste pas à remar-
quer qu’elles offrent la possibilité d’une 
exposition de l’art sans cimaise, mais plutôt 
à observer comment elles subvertissent les 
formes et les pratiques concrètes de l’expo-
sition, considérée comme ce moment d’une 
monstration dans un lieu désigné à cet effet 
(que ce soit de façon temporaire ou durable).
Au sujet de ces productions artistiques, 
on pourrait penser de prime abord 
qu’elles démentent la conception du livre 
d’artiste comme alternative critique à 
l’exposition, et qu’elles résultent de l’ins-
titutionnalisation d’un phénomène initia-
lement subversif. Or, bien évidemment, 
la réalité est plus complexe. En adoptant 
une logique du « et » – publier et expo-
ser, et vice-versa – il s’agit tout d’abord 
de prendre acte de la réalité de certaines 
pratiques artistiques. Celles qui vont être 
abordées ici nouent clairement exposition 
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et publication dans un même mouvement, 
c’est ce qui fait leur spécificité et leur in-
térêt. Mais d’une façon plus générale, il 
convient de remarquer que la quasi-tota-
lité des artistes ayant des pratiques d’édi-
tion ont aussi des pratiques d’exposition. 
Il s’agit donc d’appréhender la pratique 
du livre d’artiste en l’intégrant dans le 
champ général de l’art contemporain, en 
tenant compte de ses spécificités mais 
sans en faire un territoire autonome, l’au-
tonomie des pratiques artistiques les unes 
à l’égard des autres et la logique du « ou » 
– plutôt que celle du « et » ici adoptée – 
étant propres à certaines manifestations 
tardives du modernisme, dont les livres 
d’artistes ont contribué à remettre en 
cause les valeurs qui y étaient attachées 
historiquement et culturellement.
À l’inverse, la logique du « et », du « à la 
fois », est une logique postmoderne. Or si 
cette logique va traverser ce texte, on sait 
aussi quelles sont parfois les impasses de 
la pensée postmoderne, lorsque celle-ci 
confond le relativisme avec la négation de 
tout principe de valeur. Or il est clair que 
les livres et les éditions d’artistes consti-
tuent un phénomène qui est porté par un 
certain nombre de valeurs – valeurs cri-
tiques et même politiques – qui en sont 
la force motrice. Il s’agira donc d’étudier 
l’articulation édition/exposition sous 
l’angle du « et » en tentant de ne pas se 
méprendre quant aux implications ou aux 
effets d’une telle méthode. 
Ainsi, si les productions artistiques qui 
sont l’objet de ce texte résultent d’une 
double démarche d’édition et d’expo-
sition, il s’agit aussi de productions qui 
remettent en question le modèle conven-
tionnel de l’exposition, en proposant 

diverses situations de renversement des 
logiques à l’œuvre dans cette pratique 
telle qu’on peut l’envisager sous sa forme 
type – que les éditions d’artistes ne sont 
bien sûr pas les seules à remettre en ques-
tion. Une forme type caractérisée par 
une logique de monstration du côté des 
artistes et des institutions, et par une atti-
tude de regardeur du côté des récepteurs. 
Une pratique qui, par ailleurs, tend usuel-
lement à inféoder le livre à l’exposition, à 
travers la fonction documentaire et testi-
moniale du catalogue.

Du catalogue comme raison 
de l’exposition  
À certains égards, CMYK/RGB2 de Si-
mon Starling relève justement de cette 
catégorie éditoriale, mais d’une manière 
bien particulière. En 2001, l’artiste a 
réalisé au FRAC Languedoc-Roussillon à 
Montpellier une exposition dont la par-
ticularité était de reposer sur la produc-
tion de son propre catalogue3. L’espace 
du FRAC, divisé en deux, était occupé 
d’une part par du matériel d’imprime-
rie, d’autre part par des chariots sur 
lesquels étaient entreposés des tas de 
feuilles imprimées. Ces feuilles, ce sont 
celles qui ont permis de constituer le ca-
talogue après façonnage, la publication 
ne documentant rien d’autre que son 
propre avènement. 

Le projet de Simon Starling consista en 
effet en une sorte de scénario basé sur la 
reconstitution dans les espaces d’exposi-
tion du FRAC de l’aménagement bipartite 
d’une ancienne synagogue en Transylva-
nie, l’ex-lieu de culte ayant été reconverti 
pour une part en studio de télévision, et 
pour une autre part en imprimerie. Le 
titre du catalogue et de l’exposition fait 
référence à cette double fonction, Cyan 
Magenta Yellow Black (CMYK) étant les 
couleurs de base de l’impression en qua-
drichromie, et Red Green Blue (RGB) dé-
signant les couleurs de base des images 
télévisuelles.
Les photographies reproduites en pleines 
pages dans le catalogue décrivent son pro-
cessus de production dans son ensemble, 
avec des vues relatant le voyage en Tran-
sylvanie, l’impression des images et l’ex-
position montpelliéraine, cette dernière 
étant plus particulièrement documentée 
par les quatre pages de couverture.
On assiste ainsi avec cette édition à un 
renversement : l’exposition consistant en 
la production de son catalogue, ce dernier 
en est une trace documentaire, conforme 
en cela à sa fonction habituelle, mais il 
en est aussi et surtout la raison d’être et 
la substance. D’information secondaire 
– comme le dirait Seth Siegelaub qui a 
largement contribué à établir la fonction 
d’exposition des éditions d’artistes4 – il 

devient alors information primaire : non 
plus au sujet de l’art que l’exposition 
aurait pour fonction de rendre visible, 
mais œuvre d’art lui-même, ou en tout 
cas concrétisation du projet artistique de 
Simon Starling.

Entre œuvres et documents, entre pro-
ductions qui continuent à exister de façon 
autonome au-delà de la temporalité des 
expositions et émanations des institu-
tions qui en ont été les hôtes, les édi-
tions qui sont à la fois livres d’artistes 
et catalogues d’exposition sont profon-
dément ambivalentes, et ne vont pas 
sans poser quelques questions eu égard 
au projet politique et artistique du livre 
d’artiste en général. En effet, de telles 
éditions pourraient mener à penser qu’à 
travers elles, ce n’est pas seulement l’ex-
position qui s’étend des cimaises vers le 
livre, mais aussi le pouvoir de l’institu-
tion artistique qui s’étend de ses lieux 
consacrés vers l’espace public et la vie 
quotidienne, donnant raison à Jean-
Claude Moineau lorsqu’il déclare : « L’art 
en dehors de l’institution artistique, tant 
publique que privée – dans la continuité de 
la volonté affichée par les avant-gardes his-
toriques –, en cherchant à étendre l’art et le 
monde de l’art hors de leurs limites, ne fait 
le plus souvent qu’étendre encore l’institu-
tion artistique et le pouvoir discrétionnaire 

2. Simon Starling, CMYK/RGB, Montpellier, FRAC 

Languedoc-Roussillon, 2001, 48 p., 29,7 x 21 cm, 

offset quadrichromie, broché.

3. Cf. Elisabeth Wetterwald, « Simon Starling », 

Groupe Laura, http://groupelaura.free.fr/Textes.php

?is=11&im=1&it=12&typeAffich=2 [15/11/2011].

4. « Quand l’art concerne des choses sans rapport 

avec la présence physique, sa valeur (communicative) 

intrinsèque n’est pas altérée par sa présentation 

imprimée. L’utilisation de catalogues et de livres pour 

communiquer (et disséminer) l’art est le moyen le 

plus neutre pour présenter le nouvel art. Le catalogue 

peut maintenant jouer comme information primaire 

pour l’exposition, en opposition avec l’information 

secondaire au sujet de l’art dans les magazines, 

catalogues, etc., et, dans certains cas, l’“exposition” 

peut être le “catalogue” ». « On Exhibitions and the 

World at Large, Seth Siegelaub in Conversation with 

Charles Harrison », Studio International, vol. CLXXVIII, 

n°917, décembre 1969, p. 202, trad. de l’auteur.
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Éric Watier, 
BLOC, Brest, 
Zédélé éditions, 2006, 
348 p., 18 × 24 cm.

pages suivantes : 
Éric Watier, 
accrochage à partir 
de BLOC, exposition 
Choses vues (avec Fiorenza 
Menini et Till Roeskens), 
Montpellier, 
Frac Languedoc-
Roussillon, 2006.

qui est le sien en dehors de sa sphère recon-
nue […] d’action et de légitimité5. » 
En d’autres termes, et pour ce qui concerne 
les livres d’artistes, non contente de déter-
miner ce que vous verrez et comment vous 
devrez le voir dans ses espaces d’expo-
sition, « l’institution » s’occupe aussi de 
remplir votre bibliothèque ! Compte tenu 
de l’affirmation si fréquente du caractère 
alternatif des éditions d’artistes, le scepti-
cisme de Jean-Claude Moineau peut donc 
être éprouvé à l’égard de toute publication 
de ce type éditée à l’occasion d’une expo-
sition par une « institution » – mais encore 
faudrait-il préciser ce terme –, situation dont 
il faut remarquer qu’elle n’a rien d’inédit, 
puisqu’il est possible de l’observer dès les 

années 1960. Pourtant, lorsque le rapport de 
subordination entre le catalogue et l’expo-
sition s’inverse, et que le contenu dudit 
catalogue n’est plus ou plus seulement de 
l’ordre de la documentation, la publication 
se substitue alors à l’évènement (là où le 
catalogue s’y rapporte), et c’est en cela 
qu’elle possède une valeur critique. Ainsi 
que le relève Anne Mœglin-Delcroix : «  tan-

dis qu’en authentifiant les œuvres et en en consa-

crant l’importance, le catalogue contribue à établir 

leur valeur comme marchandises artistiques, la publi-

cation d’artiste substitue à la circulation marchande 

la circulation de l’œuvre pour elle-même, à tout le 

moins de l’information artistique, hors du contrôle 

du marché6. »

L’exposition comme contexte 
ou dispositif de production 
éditoriale  
Une lecture distraite de la publica-
tion de Simon Starling pourrait laisser 
penser que le catalogue a réellement 
été produit in situ dans le lieu et dans 
le temps de l’exposition. L’exposition, 
de contexte de monstration, se transfor-
merait alors en dispositif de production. 
Ce n’est pas exactement le cas, seule une 
partie des couvertures de CMYK/RGB 
ayant été imprimées sur les machines 
disposées dans l’espace du FRAC, mais 
les projets transformant l’exposition 
en contexte de production sont néan-
moins, si ce n’est nombreux, en tout 
cas facilement identifiables pour qui 
commence à recenser les articulations 
entre pratiques d’édition et pratiques 
d’exposition.

Un cas intéressant est offert par la colla-
boration entre l’artiste Mirtha Dermisache 
et l’éditeur Florent Fajole (Manglar édi-
tions). Mirtha Dermisache est une artiste 
Argentine née en 1940. Son travail, de-
puis le milieu des années 1960, dans un 
contexte où se mêlent les influences de la 
poésie visuelle, de l’art informel et de l’art 
conceptuel, prend la forme de graphies 
manuscrites que Roland Barthes catalo-
gua parmi ce qu’il désignait comme des 
« écritures illisibles7 ». Ce sont en effet des 
graphies produites d’une manière scriptu-
rale, dont les mises en forme adoptent 
tous les supports et les codes visuels de 
la communication ou de l’information 
écrites – lignes, alinéas, paragraphes, 

5. Jean-Claude Moineau, « Pour un catalogue cri-

tique des arts réputés illégitimes », in XVe Biennale 

de Paris (cat.), Paris, Biennale de Paris, p. 48.

6. Anne Mœglin-Delcroix, « Du catalogue comme 

œuvre d’art et inversement », Les Cahiers du Musée 

National d’Art Moderne, n°56-57 « Du catalogue », 

été - automne 1997, p. 97.

7. Roland Barthes, « Variations sur l’écriture », Le 

Plaisir du texte précédé de Variations sur l’écriture, 

Paris, éditions du Seuil, 2000.
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colonages, etc. –, mais qui sont aséman-
tiques, ne relèvent d’aucun alphabet, et 
ne signifient rien d’autre, finalement, que 
l’écriture elle-même.
Pour Mirtha Dermisache, en dépit de la 
dimension manuscrite de son travail, cette 
pratique graphique ne s’accomplit en tant 
qu’œuvre que grâce à sa reproduction. 
Puisqu’il s’informe dans des mises en 
page et à travers des supports qui appar-
tiennent à la culture imprimée, il est en 
effet logique que ce travail trouve son 
achèvement sous des formes éditoriales 
reproductibles, les graphies originelles 
– œuvres en latence si l’on veut – ne deve-
nant des œuvres à part entière paradoxa-
lement qu’en étant reproduites, paradoxe 
en fait fondateur pour la pratique du 
livre d’artiste. Au sujet du « livre » – et 
par là, on peut comprendre l’édition, au-
delà de la seule forme du codex – l’artiste 
explique ainsi : 
« c’était l’espace unique et adéquat pour que les 

graphies puissent être lues […] Pour moi, c’était 

l’unique espace possible pour l’œuvre [...] L’œuvre 

est achevée, complète, quand elle est imprimée [...] 

Parce que l’impression va parvenir à une quantité 

de gens très grande ou plus grande. Au final, cela 

permet qu’elle soit accessible pour quiconque peut 

l’acheter ou qu’elle soit dans une bibliothèque et 

que quiconque puisse la manipuler. Pour moi, c’est 

cela qui est important. Pour cela, l’impression est 

fondamentale, pour que cela ne reste pas astreint à 

une œuvre unique et à une œuvre d’art8. »

Une autre spécificité, plus surprenante, 
caractérisant la position de Mirtha Der-
misache, est qu’en dépit de l’importance 
que représente dans son travail le passage 
à l’édition et à la reproductibilité, il s’agit 
d’une étape qu’elle peut assez largement 
déléguer à l’éditeur9.
Depuis 2004, elle a ainsi publié un certain 
nombre de ses graphies aux éditions Man-
glar, Florent Fajole, le fondateur de cette 
structure, jouant alors un rôle de pre-
mière importance dans la concrétisation 
matérielle du travail de l’artiste. La par-
ticularité de cette collaboration tient par 
ailleurs, et ce qui vaut de l’évoquer ici, au 
fait qu’elle ne repose pas simplement sur 
la production d’éditions, mais aussi sur 
la mise en place de ce que Florent Fajole 
nomme des « dispositifs éditoriaux », soit 
des productions qui, « entre installation 
et exposition », visent à faire exister les 
éditions de Mirtha Dermisache dans ce 
qu’il nomme « le cadre scénographique de 
l’art actuel10».
Le dispositif le plus intéressant produit 
dans cette optique est sans doute en fait le 
premier, présenté en 2004 à Buenos Aires11, 
dans la mesure où il s’avère être non pas 

seulement un dispositif de monstration 
et de diffusion, mais véritablement aussi 
un dispositif de production par le lecteur/
spectateur, qui est amené ici à parachever 
le travail de publication (diffusion pu-
blique) et d’édition (mise en forme édito-
riale) proposé par Florent Fajole et Mirtha 
Dermisache.
Le dispositif en question a été conçu en 
vue d’éditer une série de graphies inti-
tulées Nueve newsletters & un reportaje12. 
Il se constitue d’un mobilier très simple : 
tables et chaises disposées en quinconce 
dans un espace d’exposition. Si cette dis-
position semble de prime abord très ri-
goureuse et régulière, parce qu’orthonor-
mée, elle offre en réalité en chaque point 
de l’espace d’exposition non seulement 
un nouvel agencement visuel, mais aussi 
une possibilité de parcours différente 
dans l’espace scénographique, sans point 
d’entrée ou de sortie spécifique. Sur les 
tables sont posées les pages constituant 
l’édition, que les spectateurs peuvent évi-
demment lire, en profitant des chaises, 

mais qu’ils sont surtout invités à prendre 
et à rassembler pour constituer la publi-
cation, qui dans sa version exposée, est 
en quelque sorte en état de latence. Le 
dispositif scénographique est alors l’outil 
grâce auquel le spectateur/lecteur peut 
accomplir ou achever le travail d’édition, 
en assemblant les pages, dans leur inté-
gralité ou en opérant une sélection, dans 
un ordre propre à chacun et dépendant de 
chaque possibilité de parcours dans l’es-
pace scénographié. Autrement dit, c’est le 
dispositif qui non seulement occasionne 
la diffusion de ces pages, mais surtout 
qui fait advenir la publication, qui fait 
advenir l’œuvre sous sa forme accomplie 
d’édition – accomplie bien que toujours 
en partie indéterminée – et qui le fait en 
offrant un moyen d’échapper à la réification 
qui guette souvent l’édition en situation 
d’exposition. En fait, plus qu’il ne pro-
pose une œuvre, le dispositif propose 
davantage un « œuvrement », c’est-à-dire 
une œuvre en train de se faire, ouverte ou 
en devenir, offerte à des agencements va-
riables et jamais figés par une reliure, une 
pagination, ou quelque mode de fixation.
Florent Fajole en parle pour cette raison 
en convoquant la figure du rhizome et 
celle du « corps sans organe13 » – termes 
deleuziens d’ailleurs familiers d’une lo-
gique du « et » –, pour désigner un type 
de publication dés-organisé, sans prin-
cipe d’organisation fixe, une œuvre où 
l’on peut entrer par n’importe quel bout. 
Ainsi l’éditeur tente-t-il de répondre à la 
dissociation qui s’opère dans le travail de 

9. Ceci est en effet surprenant dans la mesure où l’on 

considère le plus souvent que l’un des critères de 

définition du livre d’artiste est la maîtrise totale de 

l’artiste-auteur sur la conception, et parfois la pro-

duction, de l’édition. Mais peut-être est-ce là donner 

trop d’importance à une notion qui est à nouveau 

moderniste : celle de l’auteur. Pour ma part, je 

considérerai qu’un livre peut être dit « d’artiste » dès 

lors qu’il résulte d’une démarche artistique engagée 

par un artiste qui en accepte l’autorité, y compris si 

le processus de production, et même de conception, 

implique collaborations et délégations diverses.

8. « Entrevista de Mirtha Dermisache, realizada por 

Annalisa Rimmaudo y Giulia Lamoni », in Florent 

Fajole (dir.), Mirtha Dermisache, Publicaciones y 

dispositivos editoriales, Buenos Aires, Pontificia Uni-

versidad Católica Argentina / Pabellón de las Bellas 

Artes, 2011, n.p., trad. de l’auteur.

10. Sauf mention contraire, les termes et expressions 

entre guillemets ici empruntés à Florent Fajole pro-

viennent d’échanges de courriels avec l’éditeur et 

du livret de l’exposition Mirtha Dermisache, Libros, 

Florent Fajole, Dispositif éditorial, Saint-Yrieix-La-

Perche, Centre des livres d’artistes, 2008.

11. Mirtha Dermisache, Nueve newsletters & un 

reportaje. Dispositivo editorial 1, Buenos Aires, El 

Borde, 2004. Dispositif éditorial réalisé en collabora-

tion avec les éditions Manglar.

12. Nueve newsletters & un reportaje, Marseille, 

Mobil-home ; Nîmes, Manglar ; Buenos Aires, El 

borde, 2004, 10 feuillets, 32,5 x 27,3 cm, offset noir 

et blanc, bandeau imprimé en typographie à sec et 

pochette à rabat.

13. Florent Fajole, « El libro, ese cuerpo sin órga-

nos », Mirtha Dermisache, Publicaciones y dispositi-

vos editoriales, op. cit., n.p.
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Julien Nédélec, 
En 5 dimensions, 
n°1 à 4, 2009-2010, 
4 posters A3 recto-verso 
[Paris, BAT éditions], 
socles et origamis, 
dimensions variables.

Mirtha Dermisache entre l’espace propre 
des graphies – soit l’écriture et sa mise en 
page – et l’espace plus large de leur mise 
en forme éditoriale.

L’exposition comme produit 
dérivé de l’édition
Si je dois à Éric Watier14 la connaissance 
du travail de Florent Fajole avec Mirtha 
Dermisache, il est justement possible 
d’observer chez lui aussi une forme d’ar-
ticulation entre l’édition et l’exposition, 
qui se manifeste particulièrement à tra-
vers l’une de ses publications, intitulée 
BLOC15.

Publié par les éditions Zédélé en 2006, ce 
livre compile la quasi-totalité des produc-
tions imprimées éparses que l’artiste avait 
produites jusqu’à cette date. S’y trouvent 
par exemple des inventaires tels que 
Donner c’est donner ou L’inventaire des 
destructions, dans lesquels il rapporte 
sous forme d’anecdotes factuelles des cas 
d’artistes ayant respectivement donner 
ou détruit leurs œuvres, de manière vo-
lontaire. S’y trouvent également tous les 
modes d’apparition du paysage constants 
dans son travail, paysages « ordinaires16» 
apparaissant sous la forme de brefs énon-
cés textuels et descriptifs – les Choses vues 
– ou d’images reproduites, telles que des 
cartes postales pour la série Architectures 

remarquables ou encore des photogra-
phies de terrains à vendre prélevées dans 
des journaux d’annonces immobilières 
pour la série des Paysages avec retard. Des 
reproductions d’images déjà reproduites, à 
d’autres fins que celles pour lesquelles elles 
furent réalisées initialement, leur sens et 
leur valeur résidant dans ce déplacement.
Toutes ces séries et autres productions 
textuelles ou iconographiques existent 
par ailleurs sous forme de livres, de livrets 
– de « livres minces » comme l’artiste les 
appelle –, ou sous forme de plis, soit une 
feuille pliée en deux et faisant ainsi office 
de livre minimal, où la couverture et le 
contenu occupent le recto et le verso d’une 
unique feuille. Des séries préexistantes, 
qui ont été compilées et re-maquettées au 
format de la nouvelle publication.
Réunies sous une jaquette rouge par un 
simple encollage de la tranche, les feuilles 

qui la composent peuvent être disjointes 
comme dans un bloc-note, en vue de 
leur dispersion. Le texte figurant sur la 
jaquette à la place de ce qui aurait pu être 
une quatrième de couverture présente 
ainsi le BLOC à la fois comme une publi-
cation et comme une exposition : « un 
livre parce qu’il est l’assemblage d’un 
assez grand nombre de feuilles. Une expo-
sition parce que chaque feuille peut être 
détachée, dispersée, posée sur une table, 
placardée au mur, encadrée, etc.17 » Expo-
ser ces feuilles est alors une possibilité, 
mais précisément, ce n’est qu’une possi-
bilité, offerte par un livre qui devient un 
préalable nécessaire à l’exposition et non 
l’inverse.
BLOC n’est plus du tout un catalogue, 
comme pouvait l’être encore à certains 16. Cf. Leszek Brogowski, « Extra l’ordinaire ! Sur 

le travail artistique d’Éric Watier », Sans Niveau Ni 

Mètre, n°8, 2009, p. 4. 17. Éric Watier, BLOC, op. cit.

14. http://www.ericwatier.info

15. Éric Watier, BLOC, Brest, Zédélé, 2006, 348 p., 

18 x 24 cm, offset noir et blanc, reliure par encollage 

en tête, jaquette imprimée en offset couleur (rouge).
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égards le livre de Simon Starling – éven-
tuellement un catalogue irraisonné, mais 
en aucun cas un catalogue d’exposition –, 
c’est la matrice d’une éventuelle exposi-
tion, sa version en kit, sa boite à outils, 
l’exposition n’étant pas le moyen de mons-
tration d’une œuvre que le livre reprodui-
rait, ni même d’un livre présenté comme 
œuvre, mais l’espace pour proposer une 
appréhension possible, une présentation 
alternative d’un contenu que le BLOC 
livre déjà d’une manière satisfaisante et 
accomplie. Entre la succession des pages 
dans le BLOC et leur agencement sur les 
cimaises d’un espace d’exposition où pré-
cisément elles ne sont plus des pages, la 
signification du travail reste la même, mais 
Éric Watier en propose une appréhension 
différente, physiquement, spatialement, 
mais aussi sans doute socialement parlant.
Selon l’artiste Seth Price, « Nous devons 
reconnaître que l’expérience collective est 
désormais basée sur des formes privées 
simultanées, distribuées dans le champ 
d’une culture médiatique18 ». BLOC pro-
pose à travers une même production deux 
modes d’expérience collective qui sont au 
cœur du processus de publication, enten-
due au sens large du terme : rendre publique. 
Ainsi, son contenu peut être à la fois perçu à 
travers une simultanéité d’expériences privées 
pour la version imprimée ou mise en ligne19, 
et à travers une expérience qu’on suppose 

collective dans l’espace-temps situé de 
l’exposition lorsque les pages du livre sont 
désassemblées pour devenir des expôts.

Lorsqu’elles font l’objet de pratiques 
d’exposition dans un centre d’art, un 
FRAC, une galerie, etc., les éditions de Si-
mon Starling, de Mirtha Dermisache avec 
Florent Fajole et d’Éric Watier, ne sont 
plus ou pas encore des livres. Elles sont 
caractérisées par une forme de latence, 
lorsque les pages imprimées visibles dans 
l’espace d’exposition ne sont qu’une 
édition à venir, ou par un processus de 
démembrement qui mène à exploser la 
publication sous la forme de l’accrochage 
mural ou de l’installation. Autrement dit, 
un livre démembré peut donner lieu à une 
exposition accomplie dans sa forme mais 
n’est en réalité plus ou pas encore un livre, 
de même qu’une fois assemblée, l’édition 
constitue une œuvre achevée mais n’est 
plus une exposition au sens habituel du 
terme – ceci n’enlevant rien au fait qu’un 
livre latent ou démembré n’a pas le même 
statut, ni peut-être en certains cas la 
même signification qu’une œuvre où une 
image d’emblée conçue comme une œuvre 
exposée, dans la mesure où il engage un 
autre rapport à l’espace, à la temporalité 
et à la finalité d’une pratique d’expo-
sition ; dans la mesure aussi où chaque 
mode de publication/publicisation a des 
effets spécifiques sur les contenus qui 
sont publicisés.
Quoi qu’il en soit, il semble que ce soit 
davantage dans d’autres formats que ceux 
du codex que les artistes parviennent à 
concilier l’intégrité physique et d’une 
forme éditoriale et d’une forme expo-
sée. L’exemple le plus caractéristique de 

cela est le stack de posters – pensons par 
exemple à Felix Gonzales-Torres –, c’est-
à-dire la pile d’éditions gratuites disposée 
dans un espace d’exposition où elle se 
livre à la fois comme un stock de publica-
tions à disséminer et comme une sculp-
ture minimale évolutive, la dissémination, 
voire la disparition, n’étant pas à considé-
rer dans un tel cas comme une atteinte ou 
une amputation à la sculpture mais comme 
un principe qui lui est inhérent.
Dans cette perspective, et avec un degré 
de complexité s’ajoutant à la forme élé-
mentaire du stack, un dernier exemple est 
offert par Julien Nédélec avec une série 
intitulée En 5 dimensions20.

Réciprocité
Cette édition propose une réciprocité 
entre une forme exposée et une forme édi-
tée qui toutes deux constituent un état de 
l’œuvre. Les éléments principaux de la 
série sont quatre posters composés cha-
cun d’éléments géométriques abstraits de 
couleur noire. Ce vocabulaire formel est 
celui d’un modernisme librement digéré 
par l’artiste21, mais il est aussi le résultat 
d’un travail qui n’est pas seulement gra-
phique, mais plutôt d’ordre sculptural. 
Chaque composition résulte en effet d’un 
origami, dont la surface dépliée détermine 

la géométrie abstraite des posters, leurs 
parties imprimées en noir correspondant 
rigoureusement à la face extérieure des 
pliages en volume. 
L’œuvre existe dès lors sous deux formes et 
deux moyens de diffusion : d’une part les 
posters seuls, diffusables par toutes sortes 
de moyens que sont par exemple le don de 
la main à la main, l’envoi postal, le dépôt 
dans un endroit x ou y ; d’autre part un 
dispositif associant piles de posters, socles 
et origamis sous la forme d’une sculpture, 
ou du moins d’un volume. Les origamis 
étant parfaitement irreconstituables sur la 
seule base des posters, qui ne comportent 
aucune indication de pliage, ce sont des 
objets en quelque sorte réservés à la ver-
sion exposée de la pièce. Sachant que ces 
origamis sont à la base de la composition 
des posters, leur présentation sur un socle 
dont la hauteur est égale à la taille initiale 
des stacks est un moyen de diffuser les 
éditions en situation d’exposition en leur 
trouvant un mode d’apparition spécifique 
et approprié à ce contexte.
Mais en relevant d’une économie du 
don et de la gratuité, en encourageant 
une large diffusion qui implique de très 
diverses appropriations de l’œuvre, une 
production de ce type engage aussi une 
remise en cause de la réification et de la 
valeur marchande de l’art dont l’expo-
sition, précisément, est l’un des agents 
fondamentaux, soit comme lieu de vente, 
soit plus indirectement comme lieu de va-
lorisation des objets d’art, et souvent en 
tout cas comme lieu de présentation d’une 
œuvre dont la place et le fonctionnement 
sont fixes, clos et prédéterminés.
Ce qui se trouve alors mis en question, 
c’est aussi une certaine réalité de l’art 

18. Seth Price, Dispersion (2002), dans la série de pu-

blications sous la dir. de François Aubart et Camille 

Pageard (éd.), Louie Louie, Angers, École supérieure 

des beaux-arts ; Bourges, École nationale supérieure 

d’art ; Chatou, Cneai, 2011, n.p.

19. www.editions-zedele.net/Livres-extraits/bloc_

complet.pdf [15/11/2011].

20. Julien Nédélec, En 5 dimensions, n°1 à 4, Paris, 

BAT éditions, 2009-2010, 4 posters, 42 x 29,7 cm, 

offset noir et blanc recto/verso.

21. Cf. Julie Portier, « L’empire des signes contre at-

taque », in Julien Nédélec, La peau de l’ours, Houilles, 

La Graineterie, 2011, p. 6-11  ; Jérôme Dupeyrat, 

« Julien Nédélec, Avec les mains », Superstition, n°2, 

automne 2011, p. 20-21.
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comme expérience ne pouvant avoir lieu 
que dans un lieu institué à cette fin. Ici, 
si l’artiste produit un dispositif fait pour 
l’espace d’exposition, ce même disposi-
tif propose aussi une dissémination de 
l’art imprévisible, les posters pouvant se 
répandre dans les espaces les plus divers 
de la vie, encore plus sans doute qu’un 
livre22.

Les quelques productions abordées ici sont 
très diverses tant dans leurs esthétiques 
et leurs propos que dans leur manière de 
s’articuler à des situations d’exposition, 
avec lesquelles elles coexistent, dont elles 
résultent ou au contraire qu’elles initient. 
Mais elles ont pour point commun, en 
participant de modalités d’exposition au 
sens habituel de ce terme, d’en remettre 
pourtant en question certains fondements 
liés à leur fonction monstrative, commer-
ciale, objectale, documentaire, etc. 
Ainsi, le « et » qui lie ici exposer et publier 
n’est pas seulement cumulatif, pas plus 
qu’il n’est la marque d’une simple inter-
changeabilité des pratiques ou des formes. 
Bien plus que cela, il est un « et » dialec-
tique, engageant une relation critique des 
deux pratiques l’une envers l’autre. Dans 
cette perspective, il est possible d’inscrire 
les livres et les éditions d’artistes dans 

une conception élargie de l’art concep-
tuel et post-conceptuel, compris non pas 
comme un art qui serait « devenu d’une 
manière ou d’une autre “immatériel” », 
mais comme un ensemble de démarches 
qui ne peuvent être réduites à « la produc-
tion et [à] l’exposition de choses indivi-
duelles » et qui au contraire ont « déplacé 
l’accent de la pratique artistique hors des 
objets statiques, individuels, 
à travers la présentation de 
nouvelles relations dans l’es-
pace et dans le temps23. » c

22. Étant l’un des acteurs de BAT éditions, qui a 

publié ces posters, je peux témoigner d’une certaine 

connaissance de leur « vie sociale » : l’un des posters 

est ainsi affiché dans mon bureau, je sais que divers 

amis en ont dans leur salon, leur chambre, ou même 

leur salle de bain, d’autres sont conservés dans des 

cartons à dessins, et surtout, pour l’essentiel, je ne 

sais absolument pas ce que sont devenus les exem-

plaires diffusés à ce jour.

23. Boris Groys, « Introduction – Global Concep-

tualism Revisited », e-flux journal, n°29, novembre 

2011, en ligne sur http://www.e-flux.com/journal/

view/265 [15/11/2011].

Julien Nédélec, 
En 5 dimensions, 
n°1, 2009, 
poster A3 recto-verso 
[Paris, BAT éditions], 
socle et origami, 
dimensions variables.
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La conférence telle qu’elle a été 
donnée le 18 octobre 2011 à 
Nîmes n’était pas écrite. Elle 
est donc écrite ici, c’est-à-dire, 

à peu près réinventée.
L’occasion de cette réécriture est trop belle 
pour ne pas en profiter : « Exposer », « Repro-
duire » étaient les termes mêmes des deux 
journées de réflexion.
On le lira plus loin, l’enjeu du livre d’artiste 
est justement de ne pas « reproduire » une 
œuvre absente (ce qui se fait très bien dans 
un catalogue) mais de produire une œuvre 
parallèle.

L’ambition du texte qui suit sera donc simi-
laire. Il ne s’agira pas de retranscrire une 
conférence dont il n’existe presque aucune 
note, mais d’en produire un texte exacte-
ment parallèle, si c’est possible. Il s’agira 
donc d’une tentative (ratée sans doute) pour 
retrouver un peu du désordre de l’oral dans 
l’ordre de l’écrit.

Une situation
La conférence était précédée de la projection 

Éric Watier

Copier n’est pas voler

c

Éric Watier, 
vintage print, 
impression jet d’encre
 sur papier, 
29,7 x 21 cm, 2011.

« Tout ce que je sais sur la méthode est que 
quand je ne travaille pas, je pense parfois 
que je sais quelque chose, mais quand je tra-
vaille, il est clair que je ne sais rien1. »

John Cage

1. John Cage, Silence - Conférences et écrits, éditions 

Héros-Limite, Genève, 2003, p. 137.



d’un clip animé de Nina Paley : Copying is 
not theft2, dont le texte de la chanson pour-
rait être traduit ainsi :

Copier n’est pas voler.
Voler un truc c’est le retirer,
le copier c’est le rajouter,
ça sert à ça copier.
Copier n’est pas voler.
Si je le copie, tu l’as aussi,
un pour moi et un pour toi,
copier ça peut faire ça.
Si je vole ton vélo,
t’as plus qu’à prendre le bus,
si je n’fais que le copier,
y a un vélo en plus.
D’un peu en faire beaucoup,
c’est ça « copier » pour nous,
pour partager ses idées,
copier c’est vraiment l’PIED !

Pour le reste, nous réécrivons le tout comme 
suit : 

Copier
J’avoue, j’ai moi-même beaucoup copié. 
J’ai même commencé comme ça. Mes pre-
miers travaux étaient des sortes de brico-
lages photocopiés. J’avais alors dix-sept/
dix-huit ans. C’étaient des photocopies de 
magazines, de livres, d’objets ramassés par 
terre, de polaroids, de mouvements faits 
directement sur la vitre du copieur, etc.
À l’époque je travaillais avec le CRAP à 
Saint Raphaël, un espace d’artistes comme 
il y en a eu partout en France jusqu’au 
début des années 80. J’avais alors surtout 
envie de faire des installations, en particulier 

in situ. L’inconvénient avec ce genre de 
démarches, c’est qu’elles dépendent tou-
jours des opportunités ou des demandes. 
Pour sortir de cette dépendance, j’ai choisi 
d’orienter mon travail vers le dessin. Pour 
dessiner vous n’avez besoin de rien. Un 
bout de papier et un simple morceau de 
charbon font très bien l’affaire.
Mais dessiner ne suffit pas. Dessiner ne 
comble pas tout l’appétit. Il faut montrer, 
diffuser, exposer. En ce début des années 
80, j’étais à la fois lié au monde de l’art 
contemporain (via les espaces d’artistes) et 
au monde du mail art et des fanzines.
La photocopie, qui était un outil très margi-
nal dans l’art, était par contre très utilisée 
pour produire de nombreuses micro-
publications : des fanzines, des graphzines, 
des punkzines, des travaux de mail art et 
autres chain-letters.
À ce moment-là, je ne me posais pas la 
question de l’exposition. C’était une 
question trop abstraite. Tout était bon à 
prendre. Tout était bon pour montrer, faire 
circuler, transmettre, rencontrer, etc. Et la 
photocopie était tout aussi légitime que 
l’exposition. 

Un éloge du défaut
À l’occasion d’une exposition personnelle 
à la Galerie Latitude à Nice en décembre 
1993, nous décidons avec France Parin-
gaux de faire un catalogue de dessins. Ce 
catalogue reproduit seize dessins parmi les 
centaines réalisés dans l’année. Il répond 
en tout point aux habitus du genre : texte 
de présentation, reproduction soignée des 
œuvres, indication des techniques et des 
dimensions, CV, colophon.
Il se trouve que pendant toute cette année 
1993, j’ai aussi réalisé, avec Sébastien 
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Morlighem, pour sa collection « S2l’art? », 
douze recueils de dessins : 19933. Un livre 
photocopié de vingt-quatre pages chaque 
mois. 
Les contenus du catalogue de Latitude et des 
mensuels de « S2l’art? » se recouvrent, mais 
les objets sont diamétralement opposés.
Comme tous les catalogues, l’ouvrage réa-
lisé avec France Paringaux a pour objectif 
de montrer de la façon la plus fidèle pos-
sible des objets qui ne sont pas, ou plus, 
accessibles (l’exposition est finie, les des-
sins ont été dispersés, vendus, etc.). Cet 
objectif est atteint, entre autres, grâce à 
l’offset qui permet une reproduction pré-
cise des œuvres.
Les livres photocopiés, s’ils ont pour ob-
jectif de diffuser les mêmes dessins, sont 
d’une toute autre nature. Contrairement 
au catalogue, ils ne peuvent pas pré-
tendre être une reproduction parfaite des 
dessins. La photocopie est une technique 
trop brutale. Elle est peu subtile dans la 
restitution des gris, incapable de repro-
duire des gris très clairs ou très foncés, 
peu précise dans les calages, et génère 
constamment des marges blanches péri-
phériques incompressibles. S’il est donc 
possible d’atteindre un certain niveau de 
fidélité avec l’offset, avec la photocopie, 
c’est tout simplement impossible. Mais 
est-ce vraiment un problème ?
Pas toujours. En fait, tout moyen technique 
n’a que les défauts qu’on veut bien lui at-
tribuer. À partir du moment où les objec-
tifs sont mis en accord avec les capacités 
techniques de la machine, il n’y a plus de 

problème. Si le seul objectif de la repro-
duction est la fidélité parfaite à l’original, 
alors effectivement la photocopie n’est pas 
l’outil adéquat. Par contre, si l’on com-
prend que le défaut d’une technique est 
toujours exactement sa qualité principale, 
et si l’on accepte de s’adapter en ne gardant, 
dans les caractéristiques de l’objet produit, 
que celles qui sont compatibles avec la 
technique utilisée, alors la satisfaction est 
totale. 
C’est exactement ce que nous avons fait 
avec Sébastien. Tous les dessins ont été 
entièrement repris en photocopie : les 
contrastes ont été accentués, les matières 
rendues plus granuleuses, les bords re-
travaillés, etc. Les dessins n’étaient 
donc plus du tout les modèles respec-
tés qu’ils étaient dans le catalogue, mais 
ils étaient devenus des matrices parfai-
tement adaptées à la photocopie. Avec 
1993, il ne s’agissait plus de reproduire 
des dessins, mais de produire des livres. 
Il ne s’agissait plus de représenter mais 
de présenter.

Un objet supplémentaire
Dès lors, présenter mon travail au moyen 
d’une technique de reproduction, même 
médiocre, était possible. Mieux : le livre 
n’était plus le substitut d’objets absents, il 
était un objet supplémentaire. Mal repro-
duits, les dessins y étaient malgré tout 
parfaitement présentés. Ils étaient parfaits. 
Ils étaient parfaits, parce que parfaitement 
différents.
En modifiant la nature même des dessins, 
la photocopie n’était plus ce handicap tou-
jours en deçà de l’original, mais un avan-
tage à la formation d’un objet jusque-là 
impensable.

2. Nina Paley, Copying is not theft, http://blog.ninapaley.

com/

3. Éric Watier, Janvier, Février, Mars, Avril, Mai, Juin, 

Juillet, Août, Septembre, Octobre, Novembre, Décembre, 

douze volumes, éditions S2l’art ?, 1993.



(Parenthèse sur l’objet spécifique
Si l’objet spécifique de Donald Judd n’est 
ni une sculpture, ni une peinture, le livre 
d’artiste est lui aussi un objet spécifique. 
Ni catalogue, ni objet d’art, le livre d’ar-
tiste est un livre spécifique dans l’exacte 
mesure où il s’éloigne de ces deux modèles. 
De là, dans le contexte de l’édition d’art, il 
peut se situer n’importe où entre ces deux 
extrêmes, mais, on l’aura compris, plus il 
s’en éloignera, plus il sera spécifique, et 
plus il se rapprochera de ce qu’on appelle 
un livre d’artiste.)

Une difficulté nouvelle
Vouloir exposer une reproduction c’est 
bien, mais ça ne simplifie pas les choses : 
exposer un dessin c’est déjà compliqué, 
mais un dessin à cent exemplaires, ça peut 
devenir cent fois plus compliqué.

Une solution nouvelle 
En juin 1996, les éditions Allia rééditent Pot-
latch4. Les pages 149 et 150 reproduisent (avec 
une légère réduction) un fac-similé du numéro 
1 de ce qui est alors le « bulletin d’information 
du groupe français de l’Internationale lettriste ». 
Dans la notice de fin, on y apprend que « Pot-
latch a été envoyé gratuitement à des adresses 
choisies par sa rédaction, et à quelques-unes 
des personnes qui désiraient le recevoir. Il n’a 
jamais été vendu. Potlatch fut à son premier 
numéro tiré à 50 exemplaires5. » 
Cette découverte fut un choc. D’une part, 
à cause du fac-similé qui montrait un objet 
d’une pauvreté extrême : un simple A4 tapé à 
la machine et ronéotypé recto verso. D’autre 
part, à cause de son mode de diffusion aussi 
évident qu’efficace. 
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Je décidais donc de reprendre la formule 
à mon compte et j’abonnais, en octobre 
2006, cinquante personnes à une petite pu-
blication mensuelle : Architectures remar-
quables. Moins misérable que Potlatch, 
Architectures remarquables était plus 
proche des petits livres de Hans-Peter 
Feldmann pour qui j’ai toujours une 
admiration totale.
Ce mode de diffusion révolutionnaire allait 
avoir de grandes conséquences sur mon 
travail. En effet, la question de l’exposition 
n’est pas sans recouper celle de la diffusion 
et donc de la vente. 
Vendre c’est compliqué. Il faut des points 
de vente, des négociations de pourcentage, 
une comptabilité, de la monnaie quand 
vous êtes sur un salon. Bref, un temps 
infini pour récupérer trois francs six 
sous. Personnellement, j’ai toujours préfé-
ré le temps à l’argent (chacun son luxe). 

Donner des livres (en choisissant ses desti-
nataires), plutôt que d’essayer de les vendre, 
était donc une solution à la fois simple et 
efficace qui avait l’avantage de résoudre la 
question de la diffusion et de l’économie 
de la diffusion. 
Avec Architectures remarquables, je rentrais 
dans l’économie du don.

Donner c’est donner
L’économie du don n’est pas toujours celle 
du potlatch et un cadeau n’oblige pas for-
cément. Avec le multiple, le cadeau est ac-
ceptable. Sa valeur est moins intimidante. 
De plus, Architectures remarquables était 
accompagné d’un papillon de désabonne-
ment pour ne pas obliger le donataire.
Certes, l’exposition par le biais d’un mul-
tiple diffusé de la main à la main est plu-
tôt discrète, mais elle a aussi des avantages 
incontestables. Elle n’a pas de fin dans le 
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Vue de l’exposition 
Éric Watier & monotone press, 
École Supérieure 
des Beaux-Arts de Nîmes, 
octobre-novembre 2011.

4. Collectif, Potlatch 1954/1957, éditions Allia, Paris, 1996.

5. Ibid, p. 157.



temps. Elle n’est pas limitée spatialement. 
Elle circule. Se prête. S’expose ailleurs. Elle 
est archivée, collectionnée sur une multi-
tude de sites institutionnels ou privés.

Des plis
À partir du moment où l’on commence à 
faire des livres et à les concevoir comme 
des objets autonomes de présentation, la 
question de la forme du livre se pose de 
façon pressante6.
La forme la plus radicale, pour moi, est 
celle d’un simple pli.
La première utilisation du pli s’étale sur 
toute l’année 2002. Chaque jour, je réalise 
et j’envoie un livre de quatre pages (un pli) 
à un abonné. Chaque livre reproduit en 
noir blanc un paysage et a pour titre Pay-
sage (détail 1), Paysage (détail 2), etc. 
Ici, la question de la valeur est bien sûr por-
tée à son point de contradiction. Contraire-
ment à Architectures remarquables qui était 
imprimé en photocopies, Paysage (détail) 
est imprimé sur une imprimante de bu-
reau. Les machines ont toutes leur logique. 
La logique (économique) d’une impri-
mante offset, c’est de faire au moins cinq 
cents exemplaires d’un même original. La 
logique d’un photocopieur, c’est plutôt 
d’imprimer une centaine d’exemplaires. 
La logique d’une imprimante de bureau, 
c’est de produire des exemplaires uniques. 

Comme le résume très bien la formule de 
Didier Mathieu : ce sont des livres uniques 
en tirage illimité.
La valeur de l’objet d’art s’est toujours 
constituée sur sa rareté. 

(Parenthèse sur le paysage
Architectures remarquables reprenait des 
cartes postales d’architectures ordinaires. 
Paysage (détail) reprend des images de pay-
sages. Le paysage a cette supériorité sur toute 
autre image qu’il est d’emblée une image. Un 
paysage est compris comme un paysage dans 
l’exacte mesure où il est perçu comme une 
image.
Le paysage est objet commun avant d’être 
objet singulier.
Si nous pouvons jouir aujourd’hui de ce 
que nous appelons des paysages, c’est parce 
qu’avant nous, d’autres regardeurs (souvent 
des peintres) ont fait ce travail extraordi-
naire qui consistait à voir dans un territoire, 
non plus un simple support à des activités 
agricoles, économiques ou autres, mais un 
objet de regard totalement inédit. 
Nous sommes tous les co-auteurs incons-
cients de ce que nous appelons le paysage. Et 
ce grâce aux peintres et à l’histoire du pay-
sage dans le regard des uns et des autres. Par 
notre reconnaissance publique du paysage 
comme objet de regard. Un paysage est tou-
jours l’exposition du paysage.)

Un livre
En 2003, à l’occasion du colloque Livre d’ar-
tiste : l’esprit de réseau, les éditions Incertain 
sens publient Un livre : une simple feuille A4, 
pliée en deux, avec en page un et quatre la 
couverture (grise) sur laquelle est écrit « Un 
livre », et en page deux et trois, l’intérieur du 
livre (blanc) et les mots : « Un pli ». 

publier
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Voilà : un livre est un pli.
Ce livre minimum est évidemment un ma-
nifeste. Et il est anonyme. 
En droit français, les idées sont libres, c’est-
à-dire libres de droits. Seules les formes 
sont propriétaires ou privatrices. Or les 
idées n’existent pas toutes faites. Comme le 
dit Deleuze, elles sont toujours engagées. 
Pour libérer une idée il faut la libérer de 
sa forme.
C’est-à-dire atteindre ce que les informa-
ticiens appellent le code source. L’idée 
défaite de sa forme. Même si la forme 
écrite ou orale d’une idée reste une 
forme, nous savons parfaitement faire la 
différence entre ce qui est énoncé par un 
script quelconque et la forme même de 
ce script.

D’où la recette qui suit : 

Faire un livre c’est facile7 

Prenez une feuille à l’italienne.
Imprimez au recto la couverture et au verso 
l’intérieur du livre.
Pliez.
Rognez si nécessaire.
Recommencez.

Cette forme est tellement simple qu’elle 
peut être reprise par n’importe qui. Re-
prise pour que chacun fasse ses propres 
livres, ou utilisée pour faire faire aux 
autres ce que l’on n’a plus le temps de faire 
soi-même.

Des éditeurs
Toute nouvelle technique entraîne des ob-
jets et des procédures, qui sans elle, étaient 
impensables, le plus difficile étant de se 
défaire des habitudes et des objets précé-
dents. 
À partir du moment où un livre (ou tout 
autre objet) devient un fichier numérique, 
n’importe quel support numérique est apte 
à le diffuser. S’il est moins cher de graver 
un CD que d’imprimer ce qui s’y trouve, 
pourquoi ne pas laisser à chaque destina-
taire le soin d’en imprimer le contenu ? 
À partir de 2004, je décide donc de dif-
fuser mes livres sous la forme de fichiers 
que chaque destinataire pourra réactiver 
à sa guise.
Ainsi, que ce soit pour la Small Publishers 
Fair de Londres en 2003, la Biennale du livre 
d’artiste de Saint Yrieix-la-Perche en 2004, ou 
Artist Book International de Paris en 2005, je 
n’amène que des prototypes de livres et un 
ordinateur pour graver des fichiers à la de-
mande. Les personnes voulant acquérir des 
livres ne peuvent pas les acheter (rien n’est 
à vendre), mais elles peuvent s’engager à les 
éditer et à m’en redonner un quart, que je 
pourrai redistribuer à mon tour.
Incontestablement, il ne s’agit plus de faire 
du commerce, mais de partager le désir 
commun de voir des objets se matérialiser 
et circuler librement.

Des objets numériques
Ce qu’offre le numérique, ce n’est pas tant 
de nouvelles formes d’images ou de sons 
(puisque le numérique calque souvent ses 
formes sur d’anciennes formes de présen-
tation ou de représentation), c’est surtout 
une extraordinaire capacité à faire circuler 
des objets à rematérialiser.
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6. Le premier livre qui m’a permis de repenser la 

forme du livre c’est L’inventaire des destructions, 

qui est un livre apparemment sans couverture. 

Mais modifier l’apparence du livre peut aussi poser 

quelques problèmes. Leszek Brogowski raconte tout 

ça très bien dans : Éditer l’art. Le livre d’artiste et 

l’histoire du livre, Les Éditions de la transparence, 

coll. « Cf. », Chatou, 2010, p. 61-63.

7. Et comme le dit Gil J Wolman : « plus c’est facile, plus 

c’est beau », dans « Entretien scotché par Michel Giroud », 

in Hors Limites, Centre George Pompidou, Paris, 1994, 

p. 103.
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Jusque-là une œuvre de l’esprit avait 
nécessairement un support physique fixe 
et le droit d’auteur protégeait l’origina-
lité d’une idée grâce à l’originalité de 
son inscription dans une forme. Les deux 
étaient inséparables.
Avec l’objet numérique, nous sommes en 
face d’une séparation du code et des dif-
férents supports qui peuvent l’accueillir. 
Pour profiter d’un objet numérique, il faut 
le réactiver. 
Si au début du xxe siècle c’était encore la 
reproduction d’un objet qui provoquait sa 
consommation, aujourd’hui c’est le désir 
de consommation d’un objet qui va provo-
quer sa reproduction : pour consommer il 
faut reproduire.
Pourtant, alors que le téléchargement ne 
prive personne, alors qu’il n’enlève aucun 
objet (puisqu’au contraire il provoque la 
réactualisation d’un objet par l’édition 
d’un objet supplémentaire), l’industrie 
essaie de nous faire croire qu’il y a vol là 
où rien n’a disparu. 
D’un côté, elle organise la consommation 
en vendant toutes les machines permettant 
la reproduction des œuvres, et de l’autre, 
elle limite juridiquement et techniquement 
la prolifération que ses techniques auto-
risent. 
De plus, en s’accaparant le débat sur le 
droit d’auteur, elle cherche à faire admettre 
la pénurie qu’elle organise et dont elle es-
saie de tirer le profit maximum.
Mais la question que pose le numérique 
reste entière : comment penser l’économie 
d’un objet si sa consommation n’est plus 
son épuisement mais sa prolifération sans 
cesse alimentée ?

(Parenthèse sur Richard Stallman 
L’histoire de Richard Stallman est une ré-
ponse exemplaire à cette question8. Au début 
des années 80, Stallman travaille au labo-
ratoire d’intelligence artificielle du Massa-
chusetts Institute of Technology comme 
programmeur système. La société Xerox 
offre alors au MIT une imprimante laser. 
Malheureusement elle n’est pas très fiable, 
mais Stallman n’a pas le droit d’intervenir : 
elle est contrôlée par un logiciel propriétaire. 
Refusant la logique des logiciels proprié-
taires qui se développent alors rapidement 
partout, Stallman démissionne du MIT et 
décide d’écrire un système d’exploitation 
libre, c’est-à-dire un logiciel dont le code 
source reste accessible et modifiable. Début 
1985, son programme GNU Emacs com-
mence à être utilisable. Stallman le propose 
gratuitement sur le serveur du MIT qu’il 
utilise à l’époque mais, étant sans emploi et 
donc sans ressources, il propose parallèle-
ment d’envoyer le même programme à qui-
conque lui donne 150 dollars. Et contre toute 
logique économique, on lui achète son logiciel.
Trente ans plus tard, Stallman est toujours 
là, et nous ne pouvons que constater le suc-
cès des systèmes d’exploitation ouverts 
comme GNU ou Linux et le développement 
incontrôlable du téléchargement libre. Ces 
deux phénomènes reposent sur des principes 
simples qui sont la coopération, l’entraide 
et le libre partage de ce qui est considéré 
comme étant nécessairement commun. Ils 
reposent de façon radicale la question de la 
propriété intellectuelle et de son exploitation 
commerciale ou non.)

Des papiers
Après Architectures remarquables, après 
Paysage (détail), j’entame une nouvelle sé-
rie de diffusions par abonnement : Papiers.
Encore plus simple que les plis, Papiers est 
un A4 imprimé en recto simple et diffusé 
sous la forme d’un fichier pdf envoyé par 
mail à un nombre illimité d’abonnés.
Cette nouvelle forme de circulation du 
travail pousse un peu plus loin la logique 
d’abandon initiée par les fichiers gravés sur 
CD. 
Ici rien n’est vraiment maîtrisé. Si la liste 
de diffusion est initiée par les premiers 
envois, tous les envois peuvent à leur tour 
être réexpédiés, et ainsi de suite.
Le fichier d’origine est alors dans un 
double abandon de sa maîtrise. D’une part, 
on ne sait pas chez qui il arrivera finale-
ment ; d’autre part, son impression fera 
l’objet d’une infinité de variations : varia-
tions de papiers, de formats, de qualités 
d’impression, etc.
Ainsi un nombre inconnu de Papiers ont été 
imprimés et exposés dans des appartements, 
des bureaux, des cellules de prison9.

Des objets différants
Une œuvre numérique offre essentielle-
ment une puissance, c’est-à-dire la possibi-
lité des formations et des transformations 
dont elle est à la fois la source et la finalité. 
Plus que par l’interactivité, qui n’est 
qu’une forme triviale de la liberté consen-
tie par l’auteur à son spectateur ou à son 
interprète, c’est par la discrétisation de son 

travail que l’artiste peut réorganiser deux 
libertés réputées contradictoires : la sienne 
et celle du récepteur.
Il peut redéfinir l’œuvre d’art, son statut, 
son économie et sa politique.
Avec la numérisation, l’auteur peut devenir 
un auteur sans autorité et décider de ne pas 
contrôler la destination (et l’exposition) de 
son propre travail. Il peut être celui qui fait et 
qui laisse faire. Qui autorise à l’autre la même 
liberté que celle qu’il se donne.
On l’a déjà dit, un objet numérique est à la 
fois sans origine et sans fin. Il est au milieu. 
Tout en étant déjà établi, il permet l’appa-
rition d’objets différants10. C’est-à-dire des 
objets à la fois différents et différés. 
De quoi devrions-nous avoir peur dans 
cette histoire puisque tout s’ajoute tou-
jours ? Rien ne disparaît. L’original peut 
toujours exister, et dans le même temps 
laisser place à un objet intermédiaire qui 
pourra à son tour devenir la matrice d’ob-
jets inenvisageables.
Grâce au numérique, nous pouvons enfin 
abandonner sereinement l’idée d’original 
et l’idée de forme finie ou finale. 

Un site
C’est dans le cadre de la redéfinition de la 
circulation et de l’économie de mon propre 
travail que j’ai imaginé monotone press.
monotonepress.net est un site Internet 
anonyme, constitué d’une seule page où 
s’expose l’ensemble du travail. Chaque 
vignette est cliquable, mais les actions sont 
réduites. L’utilisateur ne peut faire que 
deux choses : visualiser et télécharger les 
fichiers qui l’intéressent.

8. Cf. Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe 

Masutti, Richard Stallman et la révolution du logiciel 

libre, Eyrolles, Paris, 2010.

9. Cette diffusion virale des papiers imprimés est bien sûr 

inspirée des « stacks » de Felix Gonzalez-Torres même si 

le protocole y est fatalement différent. C’est le fichier lui-

même qui constitue le « stack » d’origine. 

10. Pour reprendre (avec modification) le très beau diffé-

rance de Jacques Derrida.
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Mais la destination principale de monotone 
press reste l’impression. Tous les fichiers 
y sont diffusés dans des formats optimum 
pour l’impression. C’est donc, comme son 
nom l’indique, une véritable maison d’édi-
tion en ligne, sauf que ce sont les utilisa-
teurs potentiels qui décident ou non des 
impressions à faire ou à ne pas faire.
Moi aussi je peux utiliser monotone press 
pour produire (ou faire produire) mes 
propres expositions. Ainsi, les expositions 
monotonepress.net à Montpellier11, Mono-
tone à Valence12, et Éric Watier & monotone 
press à Nîmes, ont été entièrement réalisées 
à partir des fichiers disponibles sur le site.

Vintage prints
Le moment de l’impression est un moment 
particulier puisqu’il fixe, pour un temps 
et sur un support donné, un fichier qui 
pourra toujours être réutilisé ailleurs et 
autrement. 
Pour les vintage prints, le fichier est sim-
plissime : un point noir à l’aérographe13. Ce 
même fichier est imprimé de façon illimitée 
sur des papiers toujours différents : papiers 
standards, vieux papiers usés, papiers 
trouvés…
C’est par l’impression que se reconstitue 
l’authenticité de l’œuvre. Une authenticité 
non exclusive, puisque toujours rejouée à 
chaque nouvelle impression.

Comme nous l’avons déjà dit plus haut, 
l’économie numérique est une écono-
mie où les objets sont totalement dispo-
nibles dans leur puissance et où, dans 
le même temps, ils peuvent faire l’objet 
de matérialisations à la fois singulières 
et infinies. 
Avec les vintage prints, nous essayons de 
prouver concrètement que l’économie 
d’abondance immatérielle inappropriable 
du numérique est très exactement, et 
dans le même temps, le lieu d’une éco-
nomie d’appropriations successives non 
exclusives. 

Un droit
monotone press est placé sous le régime du 
droit français. C’est-à-dire sous le régime 
du droit moral. Il n’y en a pas de supérieur. 
Tous les autres droits (copyright, copyleft, 
Creative Commons) ne sont que des appau-

vrissements du droit moral. Quelle que soit 
sa forme, le droit anglo-saxon reste un droit 
de l’objet et jamais un droit de l’auteur. 
En droit français : « l’auteur d’une œuvre de 
l’esprit jouit sur cette œuvre, du seul fait de 
sa création, d’un droit de propriété incorpo-
relle exclusif et opposable à tous14 ».
Le droit français ne conçoit pas de sépara-
tion entre un auteur et ce qu’il fait. Ce qu’il 
fait est inséparable de qui il est. 
Dans ce cadre, le droit moral est un droit 
dont le degré de liberté ne dépend que de 
l’auteur. Il peut être totalitaire ou totale-
ment libre. Il peut être totalitaire pour cer-
tains et libre pour tous les autres. Le droit 
moral détermine donc le rapport écono-
mique, politique et social que l’auteur peut 
entretenir avec son public.11. monotonepress.net, exposition personnelle, galerie 

Aperto, Montpellier, 19 février / 5 mars 2011.

12. Monotone, exposition personnelle, Art 3, Valence, 

2 mai / 2 juillet 2011.

13. Les vintage prints ont été présentés à l’exposition Éric 

Watier & monotone press, exposition personnelle, École 

Supérieure des Beaux-Arts de Nîmes, 18 octobre / 

9 novembre 2011.

14. Article 1 de la loi n° 57-298 du 11 mars 1957 sur la 

propriété littéraire et artistique et droits voisins.

Vue de l’exposition Monotone, 
Art 3, Valence, mai-juillet 
2011.
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Vue de l’exposition 
Éric Watier & monotone press, 
École Supérieure 
des Beaux-Arts de Nîmes, 
octobre-novembre 2011.

c

Alors, pourquoi décider à priori de ce qu’on 
peut faire ou ne pas faire avec monotone 
press ? Il vaut mieux décider à posteriori. 
À priori, tout est permis. On verra bien si 
une utilisation apparaît plus tard scanda-
leuse ou malhonnête.
Vous pouvez donc faire tout ce 
qu’il vous plaira de monotone 
press (sauf ce qui ne plait pas) : 
Copier n’est pas voler.
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Inventaire 
d’une pratique 
La première tentation lorsque 
l’on a la charge d’une collec-

tion de livres d’artistes conservés dans une 
réserve1 consiste à vouloir exposer le livre 
d’artiste en tant que forme. 
C’est ainsi que j’accueillis à la Bibliothèque 
municipale de Lyon, en 2000, une exposition 

itinérante qui comprenait six cents livres 
d’artistes allemands2 : Die Bücher der Künstler. 
La densité de l’exposition et l’intérêt de 
son propos, son organisation rigoureuse en 
dix chapitres, la présence de livres doublons 
accessibles à tous, semblaient autant de 
garanties pour susciter l’intérêt du public. 
Mais au final, celui-ci s’est peu approprié 
l’exposition, sa présentation physique – un 
océan de vitrines, une profusion de livres – 
s’avérant décourageante.
Cet épisode allemand révéla en tout cas 
que certaines formes artistiques résistent à 
l’exposition, et en tout premier lieu le livre 
d’artiste, et que l’abondance peut nuire à la 

Objets de vitrine et de curiosité
Françoise Lonardoni

c

1. La collection dont je m’occupe à la Bibliothèque 

municipale de Lyon est consacrée au support 

multiple : estampes, photographies, vidéos d’artistes, 

livres d’artistes et de bibliophilie ; elle présente 

la caractéristique d’être soumise à deux régimes 

de conservation : une partie est empruntable dans 

le cadre de l’artothèque, l’autre est placée en 

conservation et donc invisible. On trouve dans 

cette deuxième partie des photographies, ainsi que 

tous les livres illustrés et les livres d’artistes de la 

Bibliothèque municipale de Lyon.

2. Exposition organisée par l’IFA (Institut für 

Auslandsbeziehungen), proposée par le Goethe-

Institut de Lyon. Catalogue de l’exposition : Die 

Bücher der Künstler, éd. Hansjörg Mayer, 1994 (livres 

d’artistes allemands à partir des années 1960).

Émilie Parendeau, 
« 1 kg », 2008, 
coll. BM Lyon.
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L’exposition en tant que modèle commen-
çait à montrer ses limites : était-elle la seule 
manière de rendre visibles les œuvres d’une 
collection, et lisible la politique d’enrichisse-
ment ? Le risque devenait perceptible de dé-
ployer en un exercice inlassablement repris 
des modalités bien maîtrisées : accrochage, 
éclairage, parcours… La parenté du display 
de l’exposition avec une stratégie de com-
merce ou de spectacle5 apparaissait comme 
susceptible de neutraliser la force de l’art.

L’importance croissante d’un art mobile, 
participatif6, découplé de l’institution, même 
s’il n’est pas représenté en tant que tel par la 
Bibliothèque municipale de Lyon, montrait 
la voie. La présentation d’expositions 

devait s’émanciper des intentions péda-
gogiques, institutionnelles, rationalistes, 
pour retrouver la vigueur, l’énergie d’une 
expérimentation. La rétrospective Rirkrit 
Tiravanija, Tomorrow is another fine day, 
au Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
en 2005, était un exemple en la matière. 

De l’art à tous les étages
L’objectif structurant la programmation a 
dû se décentrer, passant des collections à 
l’art en tant que tel : il s’agit, maintenant 
encore, de faire advenir l’art dans une 
bibliothèque à forte fréquentation7, l’art 
avec ses enjeux esthétiques et historiques, 

clarté du propos, effet provenant d’ailleurs 
de la même cause. 

Les moyens classiques pour restituer au 
public une collection à demi visible comme 
celle de la Bibliothèque de Lyon se résu-
ment souvent à l’exposition et aux opéra-
tions de médiation. Le schéma aporétique 
d’une bibliothèque patrimoniale – « musée 
sans murs » – rend plus nécessaire encore 
l’élaboration d’une stratégie qui englobe la 
collection mais qui en déborde les limites 
pour faire surgir l’art dans ce contexte non 
spécialisé. 

L’étape suivante, dans cet « inventaire des 
expositions », fut celle de la mixité des 
supports, en substituant une contextua-
lisation à l’ambition de dévoiler le livre 
d’artiste comme genre : les expositions ont 
alors présenté les éditions d’un artiste, 

mais à l’intérieur d’un programme consa-
cré au travail dans son ensemble (exposi-
tion Jean-Marc Cerino3). Ou encore, elles 
ont rassemblé artistes et supports autour 
d’une même thématique (exposition Dans 
les règles de l’art4). Des artistes dont le 
travail est consacré pour une grande part 
à l’édition ont formé une autre partie du 
programme (Bruno Di Rosa en 2002, Hubert 
Renard en 2003…).

Émilie Parendeau, 
« SAS » 2008, 
BM Lyon.

3.  « Passage de témoins, témoin de passages », Jean-

Marc Cerino, exposition BM Lyon 2004. Publication : 

L’inconvenance du corps, Daniel Dobbels, éd. École des 

Beaux-Arts de Nîmes, collection Hôtel-Rivet, 2008.

4. L’exposition Dans les règles de l’art en 2004 

réunissait générations, courants et supports différents 

autour de la question du jeu et de la procédure. 

Œuvres de la collection BM Lyon : Robert Filliou, 

Sophie Calle, Jean-Jacques Rullier, Hiroshi Sugimoto, 

Hubert Renard, Braco Dimitrijevic, Chris Burden…

5. Christophe Kihm, « Un parcours sans commentaire », 

Art Press Spécial n°21, « Oublier l’exposition », janv. 2000.

6. Cf. Paul Ardenne, Un art contextuel, Flammarion, 2009.

7.  La BM Lyon Part-Dieu accueille 910 000 visiteurs 

par an, (données 2010) dont les objectifs de visite sont 

très minoritairement orientés vers une rencontre avec 

l’art contemporain.



p
u

b
li

er
]…

[e
x

p
o

se
r

fr
a

n
ç

o
is

e 
lo

n
a

r
d

o
n

i

84
  3

 

85
  3

individuelle. Des séances pour les enfants 
sont également proposées, élargies à toutes 
les bibliothèques de Lyon, en dehors du 
temps scolaire, qui mêlent les livres aux 
vidéos, estampes et photographies. 

Un autre chemin vers l’art est proposé à tra-
vers le cycle de conférences Paroles d’artistes, 
instauré en 2008, et qui permet la rencontre 
du public avec les artistes. Ce cycle explore 
des thèmes d’actualité esthétique tels que 
les artistes éditeurs, l’artiste dans l’économie 
réelle, l’art dans l’espace urbain9… Le dis-
positif est renforcé par la mise en ligne de 

toutes les conférences sur le site www.
bm-lyon.fr. Ce détail n’est pas anecdotique : 
les consultations sont illimitées dans le 
temps. La base en ligne représente un outil 
de diffusion disponible en permanence.
Et bien entendu le prêt d’œuvres d’art à 
l’artothèque (un millier d’œuvres en prêt, 
estampes, vidéos et photographies) est un 
mode opératoire supplémentaire.

La collection étant donc activée par tous 
ces dispositifs, la question de l’exposition a 
trouvé un nouvel esprit dans la « Vitrine de 
l’artothèque », simple mobilier d’exposition 
offert à l’artiste qui doit répondre à cet espace 
contraint et exigeant par un projet adapté.
Ce micro-espace amène un renversement du 
lien commissaire – artiste, celui-ci s’adaptant 
aux contraintes de la vitrine, et produisant 
une œuvre strictement nouée à son cadre 
matériel.

et non de transmettre une collection ou 
une politique d’acquisition à travers des 
expositions à message.

Les modalités de l’apparition de l’art ont été 
repensées : au lieu de suivre des conditions 
idéales, prévisibles, protégées par l’enceinte 
des conventions d’un genre, l’art et l’artiste 
se présentent ailleurs et autrement. Des 
formes plurielles se conjuguent à la Biblio-
thèque municipale de Lyon pour provoquer 
la rencontre entre le public non connaisseur 
et l’art contemporain, dans un programme 
de diffusion artistique à plusieurs étages : 
effeuiller les propositions, interpeller le 
visiteur à partir de son niveau de connais-
sance et de son attente (données variables 
et inconstantes), nous conduit à jouer par 
rebonds et articulations, au lieu d’user du 
mode linéaire et positiviste de la « grande 
exposition ».

Pour assouplir l’accès à la collection de livres 
d’artistes ou de bibliophilie et la dégager 
de cette contrainte de l’exposition, nous 
l’avons « donnée » au public d’une tout 
autre manière : les présentations orales appe-
lées Heures de la découverte8 existent à la 
Bibliothèque municipale de Lyon depuis de 
nombreuses années. Nous avons démultiplié 
la formule par des séances « sur mesure ». 
Des publics de tous horizons en bénéficient : 
universités, pratiques amateurs, écoles d’art, 
lycées, écoles... Les séances sont construites 
à partir de leurs préoccupations. À cette 
offre s’ajoute la possibilité de consultation 

Hélène Leflaive
Le Musée des montagnes, 2009, 
BM Lyon.

8. Les Heures de la découverte sont des séances de 

présentation des collections de conservation de la BM 

Lyon à un public limité en nombre : fonds ancien, 

régional, chinois, jésuite, collections contemporaines… 

sont présentés à heure et jour fixes, programme sur 

www.bm-lyon.fr.

9. Pour la question de l’édition : Éric Watier, Pascal Le 

Coq, Yann Sérandour, Céline Duval et autres ; pour la 

question de l’économie réelle : Damien Béguet, Yann 

Toma, Alexandre Gurita et autres ; pour l’art dans 

l’espace urbain : Campement Urbain - Sylvie Blocher 

et François Daune, Anne Giffon-Selle…
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Deux exemples de vitrines : 
Émilie Parendeau : « Sas », 2008
À l’occasion de cette invitation, l’artiste 
offrait son livre « 1 kg » à la Bibliothèque 
municipale de Lyon, livre aux pages 
blanches, calibré pour peser exactement 
un kilogramme. Le titre « 1 kg » écrit sur 
la couverture blanche annonce et défi-
nit physiquement l’objet, son ambition 
se limitant en quelque sorte à la maîtrise 
de sa masse. Émilie Parendeau travailla la 
vitrine en tant qu’objet, exalta par la né-
gative ses propriétés de dispositif visuel : 
elle la recouvrit de feuilles de cuivre, la 
transformant en lingot. La vitrine, en per-
dant sa fonction visuelle, devenait un es-
pace étanche, illustrant le titre de la pièce : 
« Sas », qui adoucit le passage entre deux 
milieux différents. 
À l’intérieur de la vitrine ainsi opacifiée 
reposait le livre « 1 kg », soudain semblable 

à une mesure-étalon précieuse comme le 
sont les véritables mesures-étalons au Pa-
villon des poids et mesures de Sèvres. 
L’artiste avait programmé la disparition 
progressive de la couverture dorée, par 
les griffures des visiteurs sur cette peau 
de cuivre, faisant peu à peu céder ce sas 
qui protégeait symboliquement un livre 
du milieu ambiant... d’une bibliothèque.

Hélène Leflaive : le musée des montagnes, 
2009
Cette artiste a créé un musée dont la col-
lection n’a pas d’existence matérielle mais 
trouve sa cohésion dans un inventaire. 
Les objets constituant cette collection 
sont voués à rester dispersés ou même 
sont immatériels : un article de quoti-
dien sur les mines du Nord, un film qui 
documente le creusement d’un puits, un 
texte de Lucien Suel, un porte-crayon 

volcan, des photographies ou des repères 
de lieux font par exemple partie du musée. 
La seule « œuvre » que l’artiste expose et 
diffuse matériellement est l’inventaire, sem-
blable à celui d’un musée : une série de fiches 
descriptives de la collection. 
Un règlement intérieur, imprimé en 2009 
sous la forme d’un cahier rouge (et sous la 
forme d’une brochure imprimée, illustrée 
et reliée pour sa deuxième édition en 2011) 
prévoit les modalités de fonctionnement du 
musée, l’entrée des œuvres à l’inventaire, les 
droits des donateurs, le statut des œuvres, 
l’usage des produits financiers…
Hélène Leflaive se dit auteur des fiches de 
l’inventaire du musée des montagnes.
La notion de propriété morale est question-
née par le fonctionnement de ce musée, tout 
comme celle de la représentation du réel par 
le langage, ou la fonction d’une collection. Il 
s’agit finalement de recenser les apparitions 

d’une notion à géométrie variable telle que 
la montagne, et de remettre en débat la défi-
nition de l’art, entre artefact grossier, objet 
prélevé dans le conservatoire naturel, et 
patrimoine immatériel (englobant plusieurs 
types de savoir-faire tels que la science mu-
séographique, les gestes primitifs, les métiers 
de la mine). 
La réponse d’Hélène Leflaive à notre invi-
tation a consisté à enfermer dans la vitrine 
une montagne en placoplatre découpée sur 
mesure, et à présenter l’essence de l’œuvre, 
en l’espèce le règlement intérieur du musée, 
sur un socle à proximité. 
La hiérarchie accordée à la sculpture et au 
document était inversée, tout comme le 
mode d’exposition : l’œuvre matérielle était 
protégée par une vitrine qui l’enserrait 
inutilement, tandis que le document consi-
déré comme primordial, bien que de facture 
modeste, était laissé à disposition du public. 

Aurore Chassé, 
Issue # 5, 2011.

ci-contre : 
Aurore Chassé, 
Issue # 1, 2010.

double page suivante : 
Hélène Leflaive, 
Le Musée des montagnes, 
règlement intérieur, 
Sisyphe - 2009, 
coll. BM Lyon.
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« Artists Who Do Books ». Dans son intro-
duction, Aurore Chassé cite Anne Mœglin-
Delcroix et Leszek Brogowski, définissant 
par ces références éminentes le champ sur 
lequel elle travaille. Au gré des pages, elle 
dissémine également des citations d’artistes. 
Aurore Chassé souhaite inscrire « Courtesy 
of… » dans une collection intitulée « Cheap 
books » qui est toujours en chantier même 
si les moyens financiers n’ont pas encore été 
trouvés. 
Le questionnement sur la forme matérielle 
du travail n’est pas éludé : l’époque – pétrie 
de communication – et la facilité technolo-
gique poussent à examiner la matérialité 
de tout projet de livre : la dématérialisa-
tion offre l’avantage d’une diffusion plus 
fluide. Aurore Chassé solde la question en 
créant paradoxalement un deuxième objet 
imprimé : le journal Issue. Celui-ci doublera 
« Courtesy of… » en présentant moins d’ou-
vrages, accompagnés des initiales des artistes, 
certains pourront toutefois être reproduits à 
l’échelle 1. 
Le numéro 5 d’Issue vient de paraître, et 
chaque livraison offre une maquette diffé-
rente. Le principe graphique de ce journal 
varie d’un poster plié à une carte postale, ou 
à un livret plié et découpé, selon les possi-
bilités techniques du moment. La diffusion 
d’Issue se fait par la poste sur simple envoi 
de timbres. 
L’entreprise de cette jeune artiste graphiste 
comporte de nombreuses ramifications qui 
la relient à l’histoire du livre d’artiste, de la 
manière la plus évidente (les contenus pré-
sentés) mais aussi de manière implicite : en 
s’emparant de la question de la diffusion 
des livres, elle réactualise la préoccupa-
tion de diffusion (des formes, des idées) 
qui fut la caractéristique des pionniers du 

genre. L’autre champ en travail est celui de 
la reproduction, qui devrait être soumise à 
droits d’auteur. Par la diffusion gratuite de 
son journal, Aurore Chassé tente de contour-
ner cette logique économique, et sollicite 
indirectement une bienveillance de groupe 
(solidarité de la corporation des artistes, 
ou indulgence des aînés envers les jeunes 
artistes).
Les travaux existants en matière de citation 
ou d’économie du don (Éric Watier, Yann 
Sérandour, Jonathan Monk) sont sous-
jacents, et elle en fait état. 
À travers cette pratique éditoriale 
« douce», Aurore Chassé excède le rôle de 
l’artiste en assumant les préoccupations 
du diffuseur. Elle construit son travail sur 
les limites de la déontologie, en montrant 
que la diffusion est un devoir social, et 
que la légèreté d’un imprimé 
comme sa facilité technolo-
gique pourraient inciter à 
l’assouplissement des règles. 

Hélène Leflaive a apporté « sa montagne » en 
train jusqu’à Lyon, et ce transport étonnant 
est constitutif du projet, une performance, 
inventoriée au musée des montagnes.

Ces deux exemples montrent le déplacement 
du centre de gravité curatorial de l’exposi-
tion vers l’art et son apparition, dans une 
paradoxale discrétion.
La vitrine, meuble ambigu, ni tout à fait un 
lieu, ni tout à fait un objet, expose au-delà de 
l’art, la stratégie de l’exposition, ses modali-
tés, ses contraintes surmontées dans le geste 
artistique. Le positionnement de la vitrine 
dans un hall à fort passage ne détruit pas le 
caractère intime de celle-ci. Il lui ajoute le 
risque de l’invisibilité, un risque cohérent 
avec le souhait de rendre au spectateur son 
propre sens critique : offrir sans tapage, lais-
ser advenir s’il existe une disponibilité. 
« Le dévoilement de l’intime ne concerne 
donc pas seulement ce qui est dissimulé aux 
regards, mais également ce qui porte le sujet 
à se reconnaître dans les objets du monde ex-
térieur, et permet de charger ce mouvement 
d’une valeur universelle »10 rappelle Fanny 
Schulmann à propos des travaux d’Harald 
Szeemann. Parier sur la discontinuité, la 
petite forme et le hasard de la disponibilité 
mentale des visiteurs nous éloigne de la stra-
tégie de l’exposition spectaculaire. Admettre 
les risques inhérents au hors-champ, (la vi-
trine est dans un hall) valorise une vision 
furtive, offre au spectateur une occasion de 
s’affranchir de la tutelle perceptive de l’ap-
pareil muséographique. La question n’est 
plus seulement de démontrer l’existence de 

pratiques éditoriales dans l’institution, mais 
de créer des conditions de rencontre – de 
reconnaissance selon Fanny Schulmann – 
avec des formes discrètes de l’art. 

« Je suis l’auteur de la forme des contenus »11

Pour terminer, nous présentons un autre 
point de vue sur l’exposition des livres d’ar-
tistes, celui de l’artiste lui-même : Aurore 
Chassé décide en 2010 d’éditer un livre qui 
présente en images une sélection de livres 
d’artistes historiques. La citation ci-dessus 
montre qu’elle se positionne en tant que 
graphiste, mais ajoute à cette approche le 
souhait de faire sortir les livres d’artistes des 
réserves où ils sont conservés12. 
Elle applique un protocole pour les prises de 
vue (fonds noir, échantillonnage des pages) 
et les présente tout d’abord dans un livre 
qui sera « imprimé avec un principe d’éco-
nomie »13. 
Les ouvrages apparaissent par ordre chrono-
logique, de Dieter Roth – 1965, à herman de 
vries – 2003, repérés dans un index à la fin 
du livre. 
Le titre de l’ouvrage, Courtesy of J.B. R.B. 
C.B. M.B. h.d.v. J.G. D.H. A.K. J.K. S.L. 
A.M. D.R. E.R. Artists who do books, se 
réfère à un tableau d’Ed Ruscha, qui inscri-
vit au pastel sur une de ses toiles les mots : 

c

11. Aurore Chassé, Une histoire graphique des 

livres, DNSEP 2010, option communication, École 

Supérieure d’Art et de Design de Saint-Étienne.

12. Aurore Chassé puise en 2010 dans des collections 

publiques de la région Rhône-Alpes, tout d’abord la 

Bibliothèque Jean Laude (Musée d’art moderne de 

Saint-Étienne) ensuite la Bibliothèque municipale 

de Lyon.

13. Aurore Chassé, Une histoire graphique des 

livres, op. cit.

10.  Fanny Schulmann, « Grand père, un aventurier 

comme vous et moi », Hippocampe n°5, « Exposition », 

juin 2011, p. 73 à 80.
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Pour vouloir traiter du livre 
d’artiste et de son expo-
sition, je m’appuierai sur 
trois projets personnels 

récemment publiés (Gift, Lectures pour 
tous et Corps 72) et j’essayerai de dé-
montrer comment j’ai conçu ces livres 
afin que leur présentation publique 
(leur publicité, dans le sens premier 
du terme) excède la seule exposition. 
L’exposition est une convention que les 
pratiques artistiques radicales n’ont pas 
cessé de remettre en question, inven-
tant de nouvelles stratégies de présen-
tations (actions, lectures, installations 
éphémères, rencontres) afin de frapper 
différemment les consciences. 
Permettez-moi cette provocation : et 
pourquoi faudrait-il l’exposer, le livre ? 
Dans les moments de grand désarroi, 
nous avons tous été soulagés par la pré-

sence d’un livre, roman de gare, livre 
d’images, recueil de poèmes… Expo-
ser le livre, c’est avouer qu’il est doté 
d’une dimension matérielle dont la lec-
ture attentive ne peut pas totalement 
rendre compte, qu’il bénéficie de traits 
particuliers (surface, volume, matière) 
qui nécessitent des conditions d’accueil 
supplémentaires. Dans cette perspec-
tive, le livre d’artiste est un objet ; ce 
fameux livre-objet édité à trente exem-
plaires, diffusés principalement par les 
galeries et dont les libraires, faute de 
place, ne savent que faire. Il est soumis 
aux lois du marché et logiquement, il 
est concurrencé par d’autres objets is-
sus, eux aussi, de l’économie artistique 
(sculptures, peintures, vidéos). Bruta-
lement, disons qu’exposer un tel livre 
équivaut à en optimiser la promotion, la 
fétichisation.

Sans titre, tout support 
Stéphane Le Mercier

c

Vite (Never Lost For Words),
(21 x 29,7 cm), aquarelle 
et impression sur papier, 2009.



Mon goût développé pour la littéra-
ture d’avant-garde, ainsi que mon inté-
rêt constant pour la typographie comme 
forme ultra de l’exercice rédactionnel – sou-
venons-nous de Stéphane Mallarmé écrivant 
à Paul Valéry : « Venez voir ce que j’ai fait 
et dites-moi si je suis devenu fou. » – m’in-
citent, aujourd’hui, à réaliser des œuvres 
concentrées sur l’exercice de l’écriture. Je 
dois rappeler que ma génération a vécu dès 
la fin des années 70, l’influence grandis-
sante de ce que l’on appelle, aujourd’hui, 
le design graphique. Les mouvements 
culturels et musicaux de l’époque, punk 
et post-punk, se sont emparés matérielle-
ment de l’espace typographique soit par 
l’usage retrouvé de techniques archaïques 
(lettres découpées à la façon de lettres 
anonymes, pochoirs), soit par l’appren-
tissage de techniques innovantes (photo-

copieuses Rank-Xerox, premiers logiciels 
de mise en page). En cela, ils se sont éloi-
gnés des écritures vernaculaires des deux 
décennies précédentes, visibles dans les 
tracts politiques, les dazibaos et autres 
graffitis ; écritures qui semblaient flotter 
dans l’espace public. Ainsi, le document 
photographique reproduisant le fameux 
graffiti de Guy Debord, « Ne travaillez 
jamais », apparaît, quarante ans plus tard, 
nimbé d’une douceur incontestable. En 
1977, ce que le groupe Bazooka qualifiait 
de « dictature graphique » s’est imposé et 
pas un mot dorénavant qui ne s’inscrive 
dans l’espace médiatique de façon magis-
trale. Pour moi donc, écrire c’est inscrire, 
rendre doublement visible : par l’écriture 
des mots (leur contenu, leur graphie, leur 
langue) et par la captation précise de leur 
espace d’apparition. 
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Conscient de la violence médiatique, du 
devenir spectacle du moindre message, 
fût-il d’ordre privé, les formes plas-
tiques que je développe revendiquent 
un caractère minimum. Minimum, le 
livre l’est, il l’a toujours été. Il use de 
sa modestie formelle pour se glisser de 
lieu en lieu, de poche en poche et créer 
des stratégies lui permettant de prolon-
ger sa survivance. N’oublions pas que 
beaucoup de livres d’artistes, consi-
dérés aujourd’hui comme importants, 
furent diffusés à leur époque par voie 
postale ou bien, pour peu qu’ils fussent 
immergés dans un contexte politique 
hostile, distribués sous le manteau. 
Dans cette perspective, j’aime cette ci-
tation pétrie d’humanisme de Peter Slo-
terdijk : « Le livre est une grosse lettre 
adressée à des amis1. »

Le contenu de mes livres est avant tout 
rédactionnel. Je ne dessine plus, je ne 
photographie pas, bien que j’use d’un 
scan pour réaliser les maquettes de mes 
ouvrages. Je prends principalement appui 
sur des documents déjà existants, des rea-
dy-made textuels, et les remodèle selon 
un protocole clairement établi ; le texte 
seul est alors susceptible de produire une 
image, de susciter une représentation.

Pour le premier d’entre eux, Gift (cadeau 
en anglais, poison en allemand) publié en 
2009 aux éditions P, à Marseille, j’ai dé-
siré qu’il ressemble à un livre d’enfant. 
Le papier (un couché brillant), le format 
carré et la reliure (une spirale métallique) 

st
ép

h
a

n
e 

le
 Mer


c

ier


95
  m

 

1. Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, 

éditions Mille et une nuits, 2000.

Diverses publications, 
2009-2011.



abondent dans ce sens. Comme matière 
première, j’ai extrait de ma collection 
d’éphémérides, vingt-neuf cartons d’in-
vitation ne reproduisant aucune œuvre, 
aucune image – en somme, des travaux 
uniquement textuels et rédigés en trois 
langues (français, anglais et allemand). À 
noter que le terme « carton » peut prendre 
ici une valeur cinématographique : celle 
des intertitres glissés dans les films muets. 
Chaque carton peut être apprécié pour sa 
puissance évocatrice alors que seul le dé-
filement horizontal de l’ensemble créera 
des récits, ceux de la mode, de la morale 
ou de l’époque selon une déclinaison bien 
connue (sans oublier la passion)2.
La variété de leur format, leurs couleurs 
vives ainsi que les jeux typographiques 
qui animent leur surface expriment une 
insouciante légèreté que certains quali-
fieraient de post-moderne. Après tout, le 

contenu reproduit sur le carton d’invita-
tion est-il si important une fois que l’on 
a pris conscience de sa destination quasi-
exclusive, en l’occurrence les profession-
nels de la profession ? Le dévoiement des 
énoncés conceptuels a été clairement si-
gnalé dès 1988, au CAPC, par Haim Stein-
bach et son slogan décliné sous forme de 
peinture murale : « ON VEND DU VENT ». 
Malgré tout, le dégagement cool de ces 
cartons d’invitation, cette distance dandy 
qui consiste à ne jamais s’engager tout à 
fait, recèlent une violence ambiguë. J’en 
veux pour preuve ces quelques exemples 
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parmi beaucoup d’autres : Heroes, Lis-
ten to me, La vérité pure, I am a Man, Ma 
belle utopie, etc., sans citer des interjec-
tions comme Little Bastard dont je me 
suis d’emblée détourné pour des raisons 
facilement compréhensibles… Le langage 
contemporain, fût-il appliqué au do-
maine des beaux-arts, peut difficilement 
s’extraire des tropes (anglicisme, ironie, 
antiphrase) dont se régale le monde pu-
blicitaire. La figure d’un sujet s’extrait 
alors de cette somme éditoriale ; celle de 
l’artiste contemporain soumis aux règles 
imperturbables de l’autopromotion. Cette 
figure naïve et autoritaire, je la nomme le 
portrait de l’artiste en carton d’invitation. 
Collationner ces cartons, les organiser de 
manière à ce qu’ils produisent une narra-
tion, c’est en exagérer la violence struc-
turelle. De plus, si le livre Gift impose 
forcément, page après page, une narration 

au détriment d’une autre, les lectures 
publiques que j’en extrais s’attardent 
sur une variante X de combinaisons pos-
sibles, au risque de l’absurde. Elles privi-
légient un caractère sonore, la production 
d’un hypertexte répétitif. Le livre alors 
équivaut à une partition, modifiable 
selon le contexte d’accueil, la qualité de 
l’auditoire, etc.

À l’origine du second projet Lectures 
pour tous, aux éditions Incertain Sens, il 
y a eu la fréquentation amicale de Pier-
rot, bouquiniste, humaniste distingué, 
résidant dans son espace improbable dans 
le quartier du Panier à Marseille. Ses ou-
vrages vendus au prix unique d’un euro 
s’étalaient jusqu’en 20103, sur une table 
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Sans titre, dimensions 
variables, collage et crayon 
feutre sur papier, 
édition illimitée, 2011.

2. Exposition, L’époque, la mode, la morale, la passion. 

Aspects de l’art aujourd’hui : 1977- 1987. Centre 

Georges Pompidou, 1987. Commissaire général : 

Bernard Ceysson, commissaires associés : Alfred 

Pacquement, Bernard Blistène, Catherine David, 

Christine Van Assche.

3. Pierrot est décédé en février 2010, quelques semaines 

avant la parution de Lectures pour tous.
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sur le devant de sa porte. J’ai scanné l’en-
semble des couvertures des livres que j’ai 
acquis auprès de lui, formant – ce qui est 
un comble pour un livre d’artiste ! – le cata-
logue exhaustif de cette aventure. Plasti-
quement, Lectures pour tous a revêtu l’appa-
rence d’une affichette pliée en quatre, glis-
sée à l’intérieur d’une couverture rigide, à 
la manière de ces catalogues imprimés par 
les libraires spécialisés et diffusés par voie 
postale à leur clientèle la plus fidèle.
Pour aller au plus vite, je considère Lec-
tures pour tous comme ma contribution 
discrète à Marseille, capitale européenne de 
la culture en 2013, contribution d’autant 
plus discrète, qu’elle apparut trop tôt et 
hors des sentiers banalisés de l’institu-
tion. Je désirais ainsi m’attarder sur la 
présence des anonymes qui œuvrent à la 
diffusion de la culture en dehors des réseaux 
clairement repérés et enfin, témoigner de 

la persistance – pour combien de temps 
encore ? – du livre dans l’espace public. 
Dans mes souvenirs, je ne compte plus le 
nombre de personnes qui s’attardaient 
sur le stand de Pierrot pour le photo-
graphier, présence aussi fréquente que 
rares étaient les acheteurs. J’aurais pu 
témoigner de ce décalage en le documen-
tant par la photographie ou la vidéo, en 
concevant une œuvre répondant plus aux 
conventions artistiques contemporaines. 
La simple reproduction des livres collec-
tionnés par mes soins m’a semblé pouvoir 
rendre compte de cette expérience et pro-
duire un récit supplémentaire. Je n’ai pas 
voulu m’appesantir.
À longueur de conférences4, Bill Gates 
regrette que le livre contemporain soit 

4. Bill Gates, The end of textbooks as we know them, 

You Tube, 2010.

Lectures pour tous, 
21 x 14,8 cm fermé, 
42 x 29,7 cm ouvert,
éditions Incertain Sens, 
Rennes, 2010



encore trop épais et conçu sur le modèle 
archaïque des ouvrages littéraires (comedy, 
en anglais). Il faut, selon lui, inventer 
d’autres accès aux textes, d’autres formes 
de découpage. Il s’agit d’aller à l’essen-
tiel et de dynamiser l’imminence de la 
culture technique sous peine de produire 
des étudiants frustrés (il emploie le terme 
terrible d’humiliated) dans la progression 
besogneuse de leurs recherches. Par cette 
attitude, ne risque-t-on pas de jeter le 
bébé avec l’eau du bain et d’accélérer radi-
calement la disparition des livres jugés 
peu ou pas utiles ? Et d’ailleurs, comment 
la définir, cette utilité ? S’agenceront 
alors, dans l’histoire de la culture, des 
espaces nouveaux où le livre sera bien 
présent mais sous une forme désuète voire 

patrimoniale, celle d’un monument acces-
sible aux heures uniques d’ouverture.

Le dernier livre, Corps 72, publié par les 
éditions Boabooks à Genève, possède la 
dimension typographique et l’aspect 
documentaire des deux projets précé-
dents. À l’origine de ce livre sommeille 
un de mes premiers souvenirs d’enfance. En 
1972, année de mes huit ans, mon père 
était employé à l’usine du Joint Français 
de Saint-Brieuc. Une grève y éclata qui 
se prolongea durant quatre mois, inau-
gurant par la radicalité de ses revendi-
cations économiques et culturelles une 
nouvelle forme de conflits ouvriers (la 
manufacture Lip, l’année suivante, à 
Palente-Besançon).
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Orange mécanique, Le Parrain, Le charme 
discret de la bourgeoisie, Les chiens de paille, 
La classe ouvrière va au paradis, L’assassinat 
de Trotsky, etc. occupaient alors les affiches 
des salles de cinéma. Ces titres de films 
s’adressent à nous tous, cinéphiles ou pas. 
Ils appartiennent désormais à un imaginaire 
collectif où les figures inchangées du dé-
linquant ultraviolent, du politicien véreux 
et de l’intellectuel harcelé sont élevées au 
rang de caractères. Cette recrudescence de 
signes politiques pose une question que 
certains considéreront sans doute comme 
aberrante : une production fictionnelle 
est-elle en mesure d’influencer la réalité de 
son époque ? ou de façon plus réaliste, peut-
on suivre les crispations de l’Histoire dans 
ses titres de films ?

J’ai découpé Corps 72 comme un générique 
de fin. Soit un titre par page, en Helvetica 
Neue, corps 72, sans césure. Comme la 
charte graphique de la collection Bloc 
l’impose, chaque page imprimée est sépa-
rée de la suivante par une page blanche. 
24 titres, 48 pages. Il pourrait s’agir d’un 
agenda (le chiffre de l’année, les pages 
blanches, la reliure dans la partie supé-
rieure), de ces agendas thématiques affec-
tionnés par les adolescents et consacrés 
aussi bien aux sports mécaniques qu’à 
la culture pipole. En tant que tel, les lec-
teurs peuvent s’en saisir et le compléter 
par des réflexions aussi futiles qu’essen-
tielles. Ils sont invités à poursuivre l’His-
toire, à l’augmenter ou bien, à la manière 
de ces spectateurs impatients projetant 
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Vite, 
2008-2012, 
projet en cours.



leur ombre sur l’écran au moment du géné-
rique de fin, à en parasiter le contenu. Le 
générique de fin ? la seule séquence qui per-
siste à défiler, alors qu’immanquablement, 
les spectateurs vident la salle ; l’instant T 
où le réel s’invite à nouveau dans l’esprit 
embué du spectateur. Ce petit moment dou-
loureux où la fiction est close.

Plus sérieusement, imaginer des livres 
susceptibles de se transformer aussi en 
partition, en affichette ou bien en surface 
d’inscription, me permet de les considé-
rer comme les repères d’un exercice carto-
graphique en cours de relevé. Ces formes 
instables reproduisent le cours plus ins-
table encore de l’expérience, ses soubre-
sauts.

Beaucoup de mes contemporains usent 
du livre d’artiste pour clore un projet : 
une série de dessins griffonnés lors de 
trop longues nuits d’insomnie, une com-
pilation de photos réalisées lors d’une 
résidence à Berlin. Mes expériences tant 
pratiques que théoriques m’autorisent à 
penser que les livres qui ne pâtissent pas 
d’une présentation publique sont ceux 
qui se concentrent sur la réactivation 
d’une expérience. Pour citer des œuvres 
que j’ai eu le plaisir d’approcher dans le 
cadre de Table d’hôtes, projet curatorial 
mené entre 2007 et 2010 en collaboration 
avec Pierre-Olivier Arnaud5 : le BLOC 
d’Éric Watier dont le feuilletage ainsi publier
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que l’effeuillement sont en parfaite adé-
quation avec l’extrême discrétion de ses 
images et de ses textes, les reprographies 
agrafées de Ben Kinmont, dans le cadre 
de sa maison d’édition Antinomian Press, 
ayant trait à des artistes méconnus ou 
ayant cessé toute activité artistique sont, 
à ces titres, exemplaires. Ils aménagent 
modestement des étages supplémentaires 
à l’édifice artistique, ceux du fragile, du 
non-dit, du refoulé, et luttent vaillam-
ment contre les automatismes de l’époque et 
ses oublis un peu trop systématiques.
Je me souviens d’Albrecht D. dont nous 
présentâmes en avril 2008, à l’Institut 
d’Art Contemporain de Villeurbanne, un 
travail conçu originellement en 1979 pour 
le Congress of International Artist Union 
à Stuttgart. Ce travail était constitué de 

centaines de photocopies A4 fournies par 
des artistes de l’époque (de Yoko Ono à 
Genesis P Orridge), reliées entre elles par 
une cordelette, et qui, une fois installées, 
serpentaient d’arbre en arbre dans le 
centre-ville. Trente ans plus tard, dans le 
cadre de Table d’hôtes, point de livre relié 
mais une pile de documents désordon-
nés, posés en vrac. Une banderole sans 
revendication. De cette masse textuelle 
et iconographique, les visiteurs étaient 
appelés à ouvrir leur propre voie, à y tirer 
du sens. Il est notable que l’ouverture au 
document propulse le livre d’artiste bien 
loin. Il augmente ses propriétés physiques 
(après tout, un A4 plié, c’est encore un 
livre), enrichit sa consultation et ainsi, lui 
octroie des qualités discursives et esthé-
tiques à priori insoupçonnées. Le document 
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5. Collection FRAC Rhône-Alpes.

Albrecht D.
 Table d’Hôtes, 
commissaires : Stéphane 
Le Mercier, Pierre-Olivier 
Arnaud, Institut d’Art 
Contemporain 
de Villeurbanne, 
du 10 au 13 avril 2008.



est rugueux, nul esprit de séduction ne 
l’anime. Inactivé, il repose patient sur 
les étagères des bibliothèques. Activé, il 
ne cesse de s’épandre, matière vivante. 
Il s’enrichit au contact d’autres docu-
ments, produisant des sauts dynamiques, 
des contrepoints insoupçonnés. « A fami-
liar story and… an endlessly fascinating 
labyrinth » écrivait John Baldessari dans 
The Metaphor Problem Again6, livre qu’il 
réalisa en 1999 avec Lawrence Weiner. 
Pour ce projet, les deux artistes – à ma 
gauche, le père de la Pictures Generation, 
à ma droite le parangon de l’immatéria-

lité conceptuelle – définirent un proto-
cole surprenant : Baldessari écrirait alors 
que Weiner se concentrerait sur l’image 
photographique. Chaque artiste officie 
donc comme le traducteur simultané de 
l’autre tandis que l’objet éditorial a pour 
vocation de documenter les minutes de 
cette traduction, de ce renversement stra-
tégique. Oui, c’est ainsi, « Une histoire 
familière et… un fascinant 
labyrinthe sans fin », égale-
ment partageable entre toutes 
et tous.
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 6. John Baldessari, Lawrence Weiner, The Metaphor 

Problem Again, Ink-Tree Kunsnacht et Mai 36 

Galerie, Zurich, Suisse, 1999.

Corps 72, 
20,4 x 28,9 cm, 40 pages, 
éditions Boabooks, 
Genève, 2011.

c



les
z

ek
 brogows








k

i
10

7 
 m

 

Entre la pratique d’exposition 
dans le monde de l’art et la 
pratique de l’imprimé d’artiste 
une opposition est rarement 

déclarée ; elle est souvent plutôt ressentie 
comme une tension – une hésitation – 
lorsque l’imprimé est utilisé comme moyen 
d’échapper à l’exposition. Si toutefois on 
expose un livre d’artiste, on ne doit pas ou-
blier qu’il est déjà un mode d’exposition du 
travail artistique, mode emprunté au livre, 
et alors on peut se demander si exposer un 
travail éditorial ce n’est pas courir le risque 
tautologique d’« exposer l’exposition », 
expression qui, après être apparue dans le 
travail de Roberto Martinez en 1997 (Allo-
topie C), est réapparue récemment dans le 
contexte des tendances dites curatoriales2. 

Bien plus : les tentatives d’échapper à l’ex-
position ne sont-elles pas vaines par nature, 
et les artistes ne finissent-ils pas, nolens 

Le livre d’artiste 
et le discours de l’exposition

Leszek Brogowski

c

Des illusions, 
ou l’invention de l’art. 
Un livre d’Alain Farfall, 
Éditions Incertain Sens, 
Rennes, 2008.

« De même qu’il se forme une congère là où le vent 
tombe, de même, pourrait-on dire, là où la vérité 
tombe, surgit une institution. Mais la vérité se met à 
souffler dessus, néanmoins, et finit par la renverser1. »

Henry David Thoreau

1. Henry David Thoreau, « La vie sans principe » (1954-1963), 

in Essais, trad. Nicole Mallet, Marseille, Le mot et le reste, 

coll. « Attitudes », 2007, p. 261. « In short, as a snowdrift is 

formed where there is a lull in the wind, so, one would say, 

where there is a lull of truth, an institution springs up. But the 

truth blows right on over it, nevertheless, and at length blows 

it down. », « Life Without Principle », in Walden and Other 

Writings, New York, Bantam Books, 1979, p. 372.

2. An Exhibition on an Exhibition, exposition/livre de Jens 

Hoffmann, voir : Vincent Honoré, « Dossier Jens Hoffmann », 

dans 02#35, automne 2005, p. 20-21, cité par Bo-Kyung Lee, 

L’Art d’exposer l’art. Invention du spectateur, thèse de doctorat 

en Arts plastiques, sous la dir. de Pascal Bonafoux, soutenue à 

l’université Paris 8 le 28 mars 2011, p. 334. 



volens, par être absorbés par le système de 
l’exposition ? C’est dans ce sens en effet que 
va l’article que Jean-Marc Poinsot publie en 
1988 sous le titre « Déni d’exposition3 ». 
Pour éviter le piège qu’il dénonce, je tâche-
rai de distinguer aussi clairement que pos-
sible deux usages du terme « exposition » : 
l’un qui renvoie à l’exposition comme 
pratique du monde de l’art et l’autre à l’ex-
position comme fonction, celle que Walter 

Benjamin a analysée en l’opposant à la va-
leur rituelle de l’art4.
M’appuyant sur une double expérience 
qu’Aurélie Noury et moi-même avons ac-
quise depuis 2007, celle d’éditeurs de livres 
d’artistes (herman de vries, Bruno di Rosa, 
Lefevre Jean Claude, Laurent Marissal, 
Hubert Renard, Éric Watier, Roberto Mar-
tinez, Stéphane Le Mercier, etc., Éditions 
Incertain Sens depuis 2000), et celle d’ini-
tiateurs et de gestionnaires du Cabinet du 
livre d’artiste qui expose depuis 2006 le 
travail éditorial entre autres de ces artistes, 
je me proposerai ici de procéder à la critique 
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du discours qui s’accommode de l’exposi-
tion – que j’appellerai ensuite le discours 
de l’exposition –, afin de clarifier ses enjeux 
et de remédier à certaines méprises. Y a-t-il 
d’ailleurs une fatalité à parler d’exposition 
en tant que pratique du monde de l’art dès 
lors qu’on évoque le livre d’artiste ? Cette 
critique correspond à ma recherche, aussi 
désespérée que risquée, d’un vocabulaire 
approprié aux activités de lieux tels que 
le Cabinet du livre d’artiste, recherche qui 
croise des problématiques qui, depuis 
plusieurs décennies, troublent et inter-
rogent le discours critique sur et de l’art : 
œuvres d’art ou ouvrages d’art (comme 
on parle d’ouvrages à la bibliothèque) ? 
vernissage ou inauguration ? galerie d’art 
commerciale ou galerie d’art commercial ? 
exposition d’œuvres ou fétichisation de 

marchandises ? exposition ou présentation 
du travail éditorial5 ? 

L’exposition comme institution 
de l’art
Il faut en effet que les mots soient justes. Il 
faut définir correctement l’exposition 
comme institution et l’exposition comme 
fonction. On peut être d’accord avec Jean-
Marc Poinsot lorsqu’il écrit que « la galerie 
n’est pas l’institution qui instaure le statut 
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Bruno di Rosa,
Les Regrets de Joachim Du 
Bellay, Pinocchio, Kaddish 
d’Allan Ginsberg. Artothèque 
de Lyon 2005.

4. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa 

reproduction mécanisée », in Écrits français, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1995, § V, 

p. 147. 

3. Jean-Marc Poinsot, « Déni d’exposition », in Art 

conceptuel I, catalogue d’exposition au CAPC Musée 

d’art contemporain, Bordeaux, 7 octobre-27 novembre 

1988, p. 13-21. Le titre de cet article a pris du relief 

depuis que, il y a quelques années à peine, les médias 

ont commencé à parler de « déni de grossesse ». C’est 

comme si l’artiste dissimulait l’exposition et en niait la 

pratique, son « bébé » étant toujours là.

5. L’idée d’un tel vocabulaire fit l’objet de la note 111 

dans mon livre Éditer l’art. Le livre d’artiste et l’histoire 

du livre, Chatou, La Transparence, 2010, p. 339, où j’en 

annonçais à la fois le projet et le danger, projet dont 

j’avouais ne détenir aucun fil convaincant, et danger 

que devaient prévenir à l’avance les remarques de 

Confucius sur la justesse des noms. 
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sémiotique de l’objet », car « confondre 
l’exposition avec la galerie ou le musée, 
c’est confondre l’éditeur avec l’institution 
littéraire du roman6 ». Ce n’est donc pas la 
galerie qui serait l’institution au sens propre 
du terme, mais l’exposition ; c’est l’exposi-
tion qui institue un objet dans son « statut 
sémiotique » d’œuvre. « C’est pourquoi, conti-
nue Jean-Marc Poinsot, toutes les tentatives 
visant à prendre la mesure de l’exposition 
ont largement contribué à dépasser les apo-
ries idéologico-sémiotiques issues d’une in-
terprétation sommaire du ready-made7». 
Les deux théorisations de l’institution pro-
posées au cours des années 1970 ne semblent 
pas, du moins à première vue, contredire un 
tel concept de l’exposition comme institu-
tion. Celle de Michel Foucault sonne même 
comme un écho à Henry David Thoreau : 
« Ce qu’on appelle généralement “institu-
tion”, c’est tout comportement plus ou 
moins contraint, appris, dit-il. Tout ce qui, 
dans une société, fonctionne comme sys-
tème de contrainte, sans être énoncé, bref, 
tout le social non discursif, c’est l’institu-
tion8 ». Pour accorder la position de Jean-
Marc Poinsot avec cette définition, il suffit 
d’observer que l’exposition est une procé-
dure imposée à l’art afin que ses objets 
puissent accéder au statut social de signes. 
Quant à la conception de l’institution que 
Peter Bürger, spécialiste des sciences de la 
littérature, hérite de Karl Marx via Herbert 
Marcuse, elle se place – là aussi, à première 
vue – plutôt du côté de l’« épistémè » foucal-

dienne, c’est-à-dire du côté du « dispositif 
spécifiquement discursif9 », tandis que le 
« dispositif », fondamentalement hétéro-
gène – discursif/non discursif –, désigne 
chez Foucault le jeu de pouvoir : « des stra-
tégies de rapports de force supportant des 
types de savoir, et supportés par eux10 ». 
L’institution de l’art, c’est-à-dire son statut 
social, « constitue [certes] les conditions gé-
nérales [et donc non réductibles au dis-
cours] dans le cadre desquelles on crée et on 
perçoit les œuvres singulières11 », écrit Pe-
ter Bürger, mais il précise aussitôt que ces 
conditions, die Institution Kunst, sont « sai-
sissables principalement dans les réflexions 
d’auteurs et de critiques d’art12 », c’est-à-
dire dans leurs discours. « Au moyen du 
concept de l’institution de l’art se trouve 
repérée la surface médiane entre la fonction 
d’une œuvre singulière et la société, écrit-il. 
Elle est à concevoir comme une variable his-
torique dont les changements se succèdent 
bien plus lentement que la succession 
d’œuvres singulières13. » Avant de chercher 
les failles dans cette harmonie théorique 
apparente, on peut dire que la dimension 
sociale de la pratique de l’exposition dans 
l’art peut être prise en charge par les théo-
ries de l’institution puisque l’exposition, 
comme l’écrit Jean-Marc Poinsot, « reste 
quelle que soit la forme qu’elle prenne, 

l’écran sur lequel se projette l’activité so-
ciale de l’artiste14 ».
Deux fissures lézardent pourtant cet édi-
fice théorique, l’une du côté des évolu-
tions historiques de l’institution, l’autre 
du côté des choix alternatifs portés par 
les écrits d’artistes, et elles semblent se 
rejoindre à partir des années 1960. La ten-
sion évoquée au départ, effet de la cri-
tique de l’institution, est au centre de 
l’article de Jean-Marc Poinsot. En citant 
les célèbres déclarations de Lawrence Wei-
ner – « 1. L’artiste peut réaliser la pièce. 2. 
La pièce peut être réalisée par quelqu’un 
d’autre. 3. La pièce ne doit pas nécessaire-
ment être réalisée » –, il prend la position 
qui s’accommode du dispositif de l’exposi-
tion : « ces déclarations posent des pré-
misses qui nous paraissent contradictoires, 
écrit-il. Comment est-il possible de faire une 
exposition, de montrer quelque chose et si-
multanément d’en dénier l’existence en tant 
qu’œuvre15 » ? Or, précisément, n’y a-t-il 
pas de glissement de sens entre « faire une 
exposition » et « montrer quelque chose », 
glissement qui de l’exposition comme ins-
titution passe à l’exposition comme fonc-
tion ? N’existe-t-il pas d’autres modalités 
d’exposer l’art – de le montrer – en dehors 
de l’exposition comme institution du 
monde de l’art ?

Pour répondre à ces interrogations, deux 
pistes pourraient être explorées. L’une 
d’entre elles est même esquissée dans le pas-
sage de l’article de Jean-Marc Poinsot, cité 
précédemment : « confondre l’exposition 
avec la galerie ou le musée, c’est confondre 
l’éditeur avec l’institution littéraire du ro-
man ». Esquissée seulement, car il ne se 
réfère pas à la pratique éditoriale et aux 
écrits des artistes tels qu’Ed Ruscha ou 
Dick Higgins16. On ne peut que le regretter 
dans la mesure où c’est précisément au 
monde de l’édition littéraire que la pratique 
du livre d’artiste emprunte le modèle le 
plus viable de l’alternative à l’exposition 
comme mode d’institution de l’art. On doit 
donc se demander si l’édition ne peut pas 
jouer dans l’art un rôle analogue à celui de 
l’exposition, pour instituer un objet dans 
son « statut sémiotique » d’œuvre. 
Quant à la seconde piste, elle est fournie par 
la conception foucaldienne de l’institution 
comme un jeu de force : ne s’agit-il pas, 
notamment dans les pratiques éditoriales 
d’artistes, d’un rapport de force, lisible no-
tamment à travers les écrits d’artistes, qui 
s’engage entre diverses modalités d’institu-
tion de l’art ? Celle qui domine toujours 
dans le monde de l’art, son système d’expo-
sition, est la routine et le « comportement 
plus ou moins contraint, appris » du monde 
de l’art ; elle consiste à accrocher les œuvres 
dans l’espace dédié d’une galerie d’art, or-
ganiser un vernissage, envoyer des cartons 
d’invitation, produire un catalogue, vendre 
les œuvres exposées, etc. Jean-Marc Poinsot 

6. Poinsot, « Déni d’exposition », loc. cit., p. 19. 

7. Idem.

8. « Le jeu de Michel Foucault » [1977], in Dits et Écrits 

1954-1988. II. 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quar-

to », 2001, p. 301. 

9. Idem.

10. Ibidem, p. 300. 

11. Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp, 1988, p. 15 : « Dieser Status (die 

Institution Kunst) stellt die Rahmenbedingungen dar, 

innerhalb derer die Einzelwerke produziert und 

rezipiert werden ». 

12. Ibidem, p. 16 : « Dieser ist uns fassbar vor allem in 

der Reflexion von Autoren und Kritikern. »

13. Ibidem p. 17 ; je souligne : « Mit dem Begriff der 

Institution Kunst wird eine Ebene der Vermittlung 

bezeichnet zwischen der Funktion des Einzelwerks 

und der Gesellschaft. Diese Vermittlungsebene ist als 

geschichtliche Variable zu denken, deren Veränderun-

gen aber viel langsamer vor sich gehen als die Abfolge 

der einzelnen Werke. »

14. Poinsot, « Déni d’exposition », loc. cit., p. 14. 

15. Ibidem, p. 13 ; je souligne. 

16. Concernant Dick Higgins, voir divers documents 

choisis et traduits par Bertrand Clavez dans les actes du 

colloque Le livre d’artiste : quels projets pour l’art ? (en 

cours de publication aux Éditions Incertain Sens).
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admet d’ailleurs que les artistes mettent en 
question et modifient ce système, sans pour 
autant sortir de l’exposition comme institu-
tion de l’art. Si cependant on reconnaît que 
l’institution artistique est une « variable histo-
rique », alors on peut considérer que la publi-
cation d’artiste est une modalité alternative 
d’institution de l’art. Elle repose sur la fonc-
tion d’exposition autre qu’un accrochage ou 
un étalage d’œuvres dans l’espace de la gale-
rie ; accrochage et/ou étalage, sont certes, eux 
aussi, des modalités de la fonction d’exposi-
tion, mais on les identifie surtout comme 
constitutifs de l’exposition de l’art. On dit 
même « l’accrochage », voire « les cimaises » 
pour désigner l’exposition. La fonction 
d’exposition du livre d’artiste, celle dont vit 
l’édition, est, quant à elle, une façon alterna-
tive de rendre public le travail de l’art. 

L’exposition comme fonction 
dans les publications d’artistes
Qu’est-ce en effet qu’exposer ? C’est d’abord 
disposer de manière à mettre en vue : un 
objet, des idées ou des arguments ; c’est 
pourquoi exposer c’est aussi faire connaître, 
voire expliquer. C’est parfois aussi tourner 
le bon côté de ce que l’on expose vers le 
spectateur potentiel ou le placer au bon 
endroit pour le rendre visible. Dans le cas 
qui nous concerne, il s’agit d’une visibilité 
publique de l’art et c’est pourquoi, pour 
l’artiste, exposer c’est s’exposer, c’est-à-
dire prendre un risque, mais cela peut va-
loir autant pour un artiste qui expose dans 
une galerie que pour celui qui publie un 
livre.
Il est évident que la page du livre – que le 
livre – remplit prodigieusement la fonction 

d’exposition, mais quelques éléments de 
son histoire permettront de mieux com-
prendre l’excellence avec laquelle le livre y 
procède. C’est d’abord l’écriture, quel qu’en 
soit le support, qui a permis à la pensée 
d’échapper aux contraintes de l’oralité, no-
tamment à sa dépendance par rapport à la 
temporalité du débit de la parole, ainsi qu’à 
sa linéarité17, et d’entrer dans une logique 
tabulaire18 où ses divers éléments peuvent 
être exposés simultanément à la vue, et donc 
comparés, associés, opposés les uns aux 

autres, etc. L’invention du rouleau – conco-
mitante à l’apparition du nouveau support : 
le papyrus – renforce certes la disponibilité 
publique des textes et des images, mais leur 
mise en vue souffre encore de deux inconvé-
nients : d’une part, le rouleau se referme et 
ne laisse pas son contenu exposé à la vue du 
lecteur lorsque celui-ci ne le maintient pas 
avec ses mains, d’autre part, l’espace d’ex-
position qu’il offre à ses divers contenus 
reste mouvant, l’ouverture du rouleau 
n’étant pas déterminée par sa structure ma-
térielle de pages, mais par l’avancement 
aléatoire de la lecture. 
C’est grâce à l’invention de la page – conco-
mitante, elle, à l’apparition d’un nouveau 
support : le parchemin, qui rend possible le 
pli – que le texte « accède [pleinement] à 
l’ordre du visuel », comme l’écrit Christian 

Lefevre Jean Claude,
[Lectures enregistrées 1993-
2010] & [Fragments génériques 
1977-2010]
Festival FRASQ #2,
vendredi 22 octobre 2010
Le Générateur, Gentilly.

17. Marshall McLuhan a prétendu à tort que c’est 

l’image qui permet de rompre avec la linéarité de la 

pensée.

18. Voir : Jack Goody, La Raison graphique. La 

domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 

coll. « Le sens commun », 1979. 
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fait un objet-signe en tant qu’œuvre et un 
objet-fétiche en tant que marchandise. Or, 
précisément, les particularités de la fonction 
d’exposition, élaborée par le livre, non seu-
lement préservent le livre d’artiste des rou-
tines – plus ou moins contraignantes – 
d’une telle pratique, mais encore elles en 
constituent souvent une subversion. L’on 
peut d’emblée attirer l’attention sur deux 
particularités du livre d’artiste qui ont de 
quoi interroger, voire mettre en cause les 
présupposés et les préjugés artistiques des 
pratiques courantes d’exposition. 
Même si le livre d’artiste est lui-même un 
objet – première particularité –, il n’expose 
pas d’objets-œuvres, mais des images et du 
texte ; c’est parce que le livre d’artiste n’est 
pas un catalogue qui énumère les œuvres-
objets, mais qu’il est lui-même œuvre, qu’il 
échappe aux présupposés de l’œuvre comme 
objet à exposer. On l’a dit : exposer, c’est 
disposer de manière à mettre en vue un ob-
jet ou des idées, et c’est pourquoi exposer 
c’est aussi faire connaître, voire expliciter. Il 
est donc logique que l’art conceptuel, qui 
s’attachait à mettre en valeur la dimension 
intellectuelle de l’expérience artistique, ait 
eu souvent recours au livre. Mais le livre 
d’artiste expose des idées en adoptant tou-
jours le même dispositif d’exposition qui est 
celui du livre. En cela, le livre est compa-
rable à l’exposition d’art, à ceci près que 
l’exposition d’art présente des œuvres, tan-
dis que le livre d’artiste se présente lui-même 
comme œuvre tout en exposant textes et/ou 
images. D’ailleurs, une aspiration analogue 
habite la pratique de l’exposition. « Depuis 

le début des années soixante, note Jean-
Marc Poinsot, il apparaît avec de plus en 
plus d’évidence que l’activité artistique est 
orientée vers la production des expositions, 
ou des événements qui en tiennent lieu plus 
que vers la production d’œuvres suscep-
tibles ultérieurement d’être exposées23. » 
Tout comme le livre d’artiste, l’exposition se 
présente alors comme œuvre. On parlera 
d’installation comme nouvelle forme de 
l’art. Il faut toutefois signaler d’emblée que 
la tendance évoquée par Jean-Marc Poin-
sot, à travers laquelle les artistes portent 
un regard critique sur les pratiques insti-
tutionnelles de l’art, ne doit pas être 
confondue avec le courant dit curatorial, 
très offensif ces dernières années, où l’ex-
position ne s’autonomise pas tant par rap-
port aux institutions traditionnelles du 
monde de l’art (et de la conception de 
l’œuvre qu’elles présupposent) que par rap-
port aux artistes, souvent instrumentalisés 
au profit d’un projet « curatorial ». L’activité 
artistique des années 1960, « orientée vers 
la production des expositions », sera, quant 
à elle, confrontée ci-après aux critiques de 
l’exposition d’art issues de la pratique du 
livre d’artiste, notamment pour savoir si 
les deux approches impliquent les mêmes 
enjeux artistiques. 
C’est la seconde particularité du livre d’ar-
tiste qui permet d’amorcer déjà la réponse à 
cette interrogation. En effet, dans le livre 
d’artiste, le dispositif d’exposition est inté-
gré dans le livre lui-même. Dans toutes les 
circonstances où l’on prend le livre dans les 
mains, ce dispositif est toujours déjà là, et il 
n’a pas besoin d’autres dispositifs d’exposi-
tion, extérieurs, qui s’y ajouteraient. Poser 

Vandendorpe ; en effet, « la page, qui peut 
être exposée à la vue de tous, permet au 
texte de cohabiter avec des images19 ». Elle 
fixe définitivement l’espace d’exposition du 
texte et/ou des images qu’elle porte, en 
consacrant sa fonction d’exposition quelques 
décennies avant notre ère : c’est l’invention 
du codex. Dans un processus millénaire, 
s’élabore ensuite la structure péritextuelle 
du livre, comprenant un éventail d’instru-
ments fonctionnels qui facilitent non seule-
ment l’accès au contenu du livre, mais en-
core son exploration et sa compréhension 
(exposer, c’est faire connaître, voire ex-
pliquer) : table des matières et foliota-
tion, page de titre et colophon, index et 
notes en bas de page, etc. La presse à 
caractères mobiles de Gutenberg, appa-
rue au xve siècle, achève ce dispositif 
d’exposition que constitue désormais le 
livre, en instituant la logique de l’éco-
nomie du livre où l’accessibilité augmente 
à mesure de la popularité grandissante du 
livre, logique poussée à sa limite depuis 
l’essor de l’imprimerie industrielle à partir 
des années 1830, puis l’arrivée de l’offset 
un demi-siècle plus tard. On voit donc 
que le souci de la fonction d’exposition 
traverse toute l’histoire du livre ; étalées 
sur deux millénaires, les inventions 
qu’elle porte ont permis au livre d’asseoir 
sa visibilité publique sans égale sur trois 
registres : le dispositif matériel, la structure 
péritextuelle et une économie démocra-
tique. 
Il est donc légitime de parler du livre en 
termes d’espace d’exposition – le motif de 

l’architecture du livre pouvant d’ailleurs 
être considéré comme argument en faveur 
de cette approche –, à condition toutefois 
de distinguer la fonction d’exposition 
accomplie par le livre et l’institution de 
l’exposition, telle qu’elle s’est répandue 
dans le monde de l’art depuis la fin du 
xixe siècle. « Notes à propos du livre 
d’artiste20 » publié par Roberto Martinez 
en 2001 est un excellent document pour 
commenter cette distinction. « Mon pre-
mier livre d’artiste, écrit-il, était simple-
ment une œuvre exposée en galerie 
quelques mois auparavant et transposée 
dans l’espace du livre ». C’est la découverte 
par l’artiste de la fonction d’exposition du 
livre, suivie plus tard par la découverte du 
livre comme institution à part entière : « La 
visibilité d’un travail, par le livre ou plus 
généralement par l’édition imprimée (tracts, 
affiches, autocollants…), apporte en plus 
un décalage quant à ceux qui peuvent ren-
contrer l’œuvre / [… et] contraste alors avec 
une réalité qui voudrait que seuls les habi-
tués du réseau des lieux consacrés à l’art 
contemporain puissent me voir. / La circu-
lation des propositions contenues dans le 
travail artistique change ainsi de niveau et 
d’échelle. L’accessibilité est alors autre et 
complémentaire »21.
L’exposition comme pratique institutrice 
du monde de l’art présuppose l’œuvre 
sous la forme d’objet ; aussi banal soit-il, 
il est transfiguré22 par l’institution qui en 

20. Roberto Martinez, « Notes à propos du livre 

d’artiste », in Critique et Utopie. Livres d’artistes, 

plaquette d’exposition préparée par Anne Mœglin-

Delcroix, La Criée centre d’art contemporain, Rennes, 

janvier-février 2001, non paginée.

21. Idem.

22. Voir : Arthur Danto, La Transfiguration du banal. 

Une philosophie de l’art, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

1989. 23. Poinsot, « Déni d’exposition », loc. cit., p. 14. 

19. Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte. 

Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris, 

La Découverte, coll. « Sciences et société », 1999, p. 54. 
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Falke Pisano, 
Table d’Hôtes, commissaires : 
Pierre-Olivier Arnaud 
et Stéphane Le Mercier, 
Institut d’art contemporain 
de Villeurbanne, 
du 27 février au 8 mars 2009.

24. Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte., op. cit., 

p. 61 ; je souligne.

un livre sur la table, le glisser dans une pile 
au fond du bureau ou le ranger sur une éta-
gère de la bibliothèque, ce sont autant de 
modalités de rangement ou de stockage et 
non des modalités d’exposition. À partir du 
moment où cette simple condition est res-
pectée – la possibilité d’ouvrir le livre pour 
accéder à la visibilité publique qu’il orga-
nise – même lorsque le livre se trouve exposé 
dans une galerie d’art comme œuvre-objet, il 
apporte son mode propre d’exposition et ne 
profite pas du dispositif spécifique de l’ex-
position proposé par la galerie d’art ; au 
contraire, il peut même parfois en pâtir 
lorsque le livre se trouve par exemple enfer-
mé sous vitrine. Il est donc abusif de dire, 
lorsque les livres sont « exposés » dans une 
galerie d’art, qu’il s’agit d’une exposition de 
livres d’artistes au même sens qu’une exposi-
tion d’œuvres ; on y reviendra plus loin à 

propos du Cabinet du livre d’artiste. Dans le 
livre d’artiste, le dispositif d’exposition 
propre au livre impose à l’œuvre la struc-
ture matérielle et fonctionnelle du livre, et 
ce qui est ainsi exposé, ce ne sont donc pas 
des objets, mais le texte et/ou les images. Or, 
ce que Christian Vandendorpe dit du texte 
imprimé dans le livre vaut aussi bien pour 
le texte que pour les images : « le défi du 
texte imprimé est d’établir un équilibre entre 
les exigences du sémantique et celles du vi-
suel24 ». On ne saurait mieux résumer l’objet 
d’une longue élaboration de la culture typo-
graphique depuis le XVIe siècle (les livres 
produits entre 1450 et 1501, dits incunables, 
bien qu’imprimés, ressemblent encore étran-
gement aux livres manuscrits) ; le design 

graphique, dans ses meilleures réalisations, 
continue à porter les mêmes valeurs. Non 
seulement le livre est une institution per se 
– de même que c’est l’exposition qui insti-
tue un objet dans son « statut sémiotique » 
d’œuvre – mais aucun autre mode d’exposi-
tion que le livre n’a encore posé à ce jour 
l’exigence de l’équilibre entre l’institution 
du sémiotique et l’exposition du visuel de 
manière aussi méthodique ; toute l’histoire 
du livre imprimé en témoigne. Lorsqu’une 
exposition d’art soumet les livres d’artistes 
au même régime que les objets d’art, elle 
met souvent à mal cet équilibre. En effet, la 
condition susdite – la possibilité de prendre 
le livre dans les mains –, fait partie du dis-
positif de la visibilité publique, porté par le 
livre, en tant que disponibilité démocra-
tique ; or, cette condition est complètement 
étrangère à la pratique d’exposition dans le 

monde de l’art : il est en général interdit de 
toucher les œuvres exposées en galerie et le 
dispositif de l’exposition rend parfois im-
possible tout contact tactile. Cette analyse 
met donc en lumière le fait que le « compor-
tement plus ou moins contraint, appris » – 
c’est-à-dire l’institution au sens de Michel 
Foucault – induit par le dispositif du livre, 
établit un rapport de force avec l’institution 
artistique fondée sur la pratique d’exposi-
tion. Le livre – et par extension le livre d’ar-
tiste – peut donc être considéré comme une 
institution en lui-même, à la fois comme 
dispositif instaurateur du statut sémiotique 
et comme rapport de force. 
Il serait donc naïf de s’imaginer que le livre 
s’oppose à l’exposition d’art comme la véri-
té s’oppose à l’institution, pour reprendre 
l’image de Henry David Thoreau. Institu-
tion en lui-même, le livre d’artiste se pose 
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comme une institution alternative de l’art, 
alternative par son dispositif d’exposition, 
et par conséquent par les valeurs qu’elle 
porte. Le rapport de force qui s’établit entre 
le livre d’artiste et l’exposition d’art à la-
quelle il s’oppose parfois frontalement, 
vient de cette confrontation d’institution 
contre institution, dont il faut clarifier les 
enjeux. 

Le livre d’artiste comme 
institution vs l’exposition 
d’art : quelques exemples
Je n’analyserai ici le livre d’artiste comme 
modalité d’exposition à part entière que 
dans la mesure où il conduit les artistes, 
précisément, à la confrontation avec la pra-
tique convenue d’exposition dans le monde 
de l’art. Si je ne resterai pas sur le terrain 
analysé par Jean-Marc Poinsot, délimité par 
« la dénégation de l’exposition, et non le 
renoncement à cette pratique25 », c’est pour 
m’intéresser aux alternatives à l’exposition 
élaborées au sein de la pratique du livre 
d’artiste. Je tâcherai de démontrer que les 
artistes peuvent renoncer clairement à l’ex-
position comme un ensemble de comporte-
ments convenus du monde de l’art pour éla-
borer des conceptions alternatives de l’ex-
position, conceptions qui – quand bien 
même elles en gardent le nom – se proposent 
de revenir à la source, à savoir à la fonction 
d’exposition. Certes, on ne peut qu’être 
d’accord avec Jean-Marc Poinsot lorsqu’il 
constate que même si « Kosuth a pu publier 
les tout premiers chapitres de son thésaurus 
indépendamment de véritables manifesta-
tions, il n’aurait pu poursuivre le dévelop-
pement de ce qu’il baptisa sa “seconde 

investigation” sans le support contradic-
teur des galeries et musées qui l’invi-
tèrent26 ». Cependant, simple limite de l’in-
duction, des quelques cas qu’il examine – 
Kosuth, Huebler, Weiner, Siegelaub –, il 
ne peut résulter une conclusion à portée 
générale.
Je me situe par conséquent sur un terrain 
mitoyen, exploité parfois par les mêmes ar-
tistes, en adoptant leur point de vue, et ce 
afin d’assumer le « rapport de force » entre 
les deux conceptions divergentes d’exposi-
tion : l’une qui repose sur la ségrégation des 
espaces (l’intérieur et l’extérieur de la gale-
rie), l’autre qui permet de la supprimer, car 
le livre porte partout dans la vie l’exposition 
qu’il constitue lui-même. C’est donc au sein 
de la pratique du livre d’artiste que sont 
apparues dans les années 1960 les remises 
en question les plus radicales du sens de 
l’exposition d’art ; de cette pratique sont 
également issues les redéfinitions les plus 
intéressantes de l’exposition que j’examine-
rai ici. Dans les quelques cas brièvement 
analysés ci-après, la critique de l’exposition 
d’art comme instrument d’aliénation, tant 
par rapport à l’artiste qu’au spectateur, 
s’accompagne de la réflexion sur le livre 
d’artiste comme alternative à la pratique 
traditionnelle de l’exposition. 
Hubert Renard, qui réalise des expositions 
pour présenter ses œuvres, a décidé : 1. 
d’inventer ex nihilo les lieux d’exposition, 
ainsi que leur contexte (le nom de la galerie 
et son emplacement géographique, son de-
sign graphique, etc., les noms des commis-
saires et/ou directeurs et/ou collection-
neurs, etc. – c’est plein de poésie, d’ironie 
et de jeu), / 2. de construire lui-même les 

espaces d’exposition à l’échelle de 1:20 (les 
plus faciles à faire sont les musées d’art mo-
derne, dit-il : c’est le white cube ; seuls les 
plafonds, résidus de l’architecture initiale, 
les différencient encore aujourd’hui. Bien 
plus : même les musées neufs, construits 
pour être des musées, ne se distinguent sou-
vent que par leur plafond : c’est le seul en-
droit où on s’autorise un peu d’originalité, 
et surtout où les parties techniques peuvent 
foisonner sans que ça gêne le « white cube ». 
C’est donc là que l’architecte se laisse aller…) 
/ 3. de les détruire ensuite, dès que la docu-
mentation photographique de ces exposi-
tions est prête, et / 4. d’assurer lui-même, à 
partir de cette documentation, la communi-
cation autour de ces expositions sous la 
forme d’articles dans la presse spécialisée, 
de « book » avec la documentation d’artiste, 
ou encore de catalogues. Faux catalogues 
mais vrais livres d’artistes, ces publications 
sont indissociables de la réflexion sur les 
contours de l’institution artistique. En effet, à 
l’ère du musée imaginaire, c’est autant l’expo-
sition que la publication d’art qui instituent 
le statut sémiotique de l’objet. Dictée par le 
souci de ne pas voir cet objet confondu un 
jour avec ce que l’artiste considère comme 
son œuvre au sens propre, la destruction de 
ces maquettes d’expositions n’en reste pas 
moins un geste symbolique dans la mesure 
où elle marque la disparition matérielle de 
l’exposition au profit d’une institution 
artistique alternative, celle du livre d’ar-
tiste. Et dans Des illusions ou l’invention de 
l’art. Un livre d’Alain Farfall (Éditions 
Incertain Sens, 2008), Hubert Renard a 
montré que le dispositif d’exposition dé-
veloppé à partir du dispositif fonctionnel 
du livre peut atteindre un grand raffine-
ment et une efficacité remarquable. 

Artiste, éditeur, chercheur universitaire, 
Éric Watier a publié en 2006 aux éditions 
Zédélé le livre intitulé Bloc ; c’est un en-
semble de ses livres d’artiste, de ses re-
vues et textes d’artiste, réunis en un seul 
volume de 348 pages reliées comme les 
blocs-notes dont on peut facilement les 
détacher les unes après les autres. Imprimé 
sur la jaquette, le colophon précise que 
« Bloc est à la fois un livre et une exposition. 
/ Un livre parce qu’il est l’assemblage d’un 
assez grand nombre de feuilles. / Une expo-
sition parce que chaque feuille peut être 
détachée, dispersée, posée sur une table, 
placardée au mur, encadrée, etc. ». C’est 
parce que le Bloc est un livre qu’il peut aus-
si devenir une exposition légère, pratique 
et peu coûteuse, n’impliquant ni frais 
d’assurance (le prix du Bloc est de 25 €) ni 
frais de transport (un simple envoi pos-
tal). Mais pour en faire une exposition 
d’art au sens conventionnel, il faut en 
détruire le dispositif : détacher les feuilles 
du Bloc et les « placarder au mur ». L’avan-
tage de cette double fonction, même si l’une 
nécessite la suppression de l’autre, est 
qu’en tant qu’exposition, Bloc n’implique 
donc ni la séparation des espaces, ni ne 
réclame les dispositifs particuliers d’exposi-
tion que peut offrir une galerie. Il est 
étonnant que l’ensemble des documents du 
Bloc soit publié sans la moindre légende et 
le livre lui-même n’a pas de foliotation ; 
peut-être faut-il comprendre que, contrai-
rement à Des Illusions d’Hubert Renard, 
le dispositif fonctionnel du livre, réduit ici 
à son strict minimum (des pages reliées 
d’un côté, pas de table des matières, pas 
de foliotation, pas d’index, etc.), est sou-
mis ainsi à l’épreuve en tant que système 
instituant le sens.26. Ibidem, p. 16.25. Poinsot, « Déni d’exposition », loc. cit., p. 14.
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Visiteur assidu de galeries et de vernissages 
d’exposition, mais aussi bibliothécaire mé-
ticuleux de ses LJC Archives créées en 
1983, Lefevre Jean Claude renonce à la 
conception de l’œuvre-objet en tant que 
transportable à volonté d’une galerie à une 
autre, comme si l’œuvre était parfaitement 
autonome, c’est-à-dire non liée à quelque 
contexte concret que ce soit. À cette 
conception, qui s’accommode mieux du 
statut de la marchandise que de la réalité de 
l’art, il oppose entre autres la lecture exposi-
tion, dispositif qui, à un espace-temps 
unique de la lecture à haute voix, associe le 
processus – tout aussi unique – de la pensée 
qui constitue son œuvre. Tandis que 
l’œuvre-objet ne peut, tout au mieux, que 
faire penser à la pensée dont elle résulte, la 
lecture publique l’expose, c’est-à-dire fait 

connaître la pensée comme un processus 
vivant, dont elle explique les sources, les 
articulations et l’aboutissement sous la 
forme concrète qu’elle a prise. Archiviste de 
l’art qui vient au jour le jour, c’est donc à tra-
vers la réflexion critique sur les pratiques cou-
rantes de l’art – à travers les archives de l’art 
– que Lefevre Jean Claude a progressivement 
élaboré son dispositif original et alternatif 
d’exposition, non exclusif des formes publiées 
où ses écrits exposent le « travail de l’art au 
travail ». Comme pour les livres d’artistes, la 
lecture exposition est un dispositif autonome 
qui s’installe et se déploie en tout lieu ; 
lorsqu’elle a lieu dans une galerie, elle ne bé-
néficie pas non plus du dispositif spécifique 
d’exposition de celle-ci. 
Dans Pinxit 1997-2003, paru aux Éditions 
Incertain Sens en 2005, Laurent Marissal 

fait le récit du détournement de l’institu-
tion artistique à laquelle il a procédé pen-
dant qu’il a été employé comme surveillant 
au Musée Gustave Moreau. Afin de récupé-
rer le temps aliéné par ce travail alimentaire, 
temps appartenant en propre au jeune di-
plômé de l’École des Beaux-Arts de Paris 
qu’il était, non seulement il réalisait ses 
propres expositions clandestines au cœur 
même du Musée, mais encore en faisait 
l’atelier de son travail d’artiste. La cellule 
CGT qu’il a fondée devait lui fournir une 
vitrine syndicale, dispositif d’exposition à 
part entière qui parasitait le dispositif d’ex-
position qu’est le Musée lui-même, en dé-
montrant que l’institution est une donnée 
variable, avec laquelle l’artiste peut discu-
ter (l’activité de Laurent Marissal a eu son 
public et même ses vernissages au sein du 

Musée, et le lancement de Pinxit a eu lieu 
au Musée Gustave Moreau lors de la Nuit 
des musées, le samedi 20 mai 2006 de 20h à 
23h3027), et que la ségrégation des espaces 
qui fonde l’exposition d’art comme institu-
tion peut être bien plus complexe que ne le 
fait penser la place conquise aujourd’hui 
par la galerie dans le monde de l’art. Profi-
tant de la situation de la CGT comme syndicat 
majoritaire au ministère de la Culture, 
Laurent Marissal envisageait une exposition 
d’art contemporain dans les vitrines syndi-
cales de la Réunion des musées nationaux, 
projet qui n’a finalement pu voir le jour et 
qui a précipité sa démission en tant que sur-
veillant et syndicaliste CGT. C’est le livre – 

Laurent Marissal,
Nuitamment la Nuit des 
musées, 20 Mai 2006, 
Laurent Marissal distribue 
sous le manteau Pinxit 
LM à ses collègues et à 
quelques complices. Sur 
l’image : Lefevre Jean Claude 
consultant Pinxit LM devant 
La Vie de l’Humanité de 
Gustave Moreau, photographie 
numérique, 18 x13 cm.

27. http://painterman.over-blog.com/article-2789756.

html
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Pinxit – qui est finalement devenu l’unique 
mode d’exposition de cette activité.
En 1974, herman de vries a organisé l’« ex-
position complète de luang – prabang / 
comprenant, comme l’annonce une affi-
chette au format A4, tous les éléments de 
paysage de ville et tous les objets, vivants et 
morts de la région de / luang – prabang / 
l’exposition est ouverte tous les jours, par 
tous les temps à continuer partout et par 
tous ». Cette affiche affranchit l’« exposi-
tion » de herman de vries de toute institu-
tion sauf celle de la culture de l’imprimé 
dont l’affiche fait partie. Fasciné par l’esprit 
de l’Orient, l’artiste inverse le principe 
cartésien de l’homme comme maître et 
possesseur de la nature pour chercher, à tra-
vers l’ensemble de sa pratique artistique, 
un accord harmonieux avec elle, en agissant 
en douceur et sans rien forcer. Son art 
abonde donc de formes, mais il ne les invente 

ni ne les crée, en se limitant à les indiquer, 
les désigner ou les cataloguer. Ses livres, 
modestes et souvent autoédités, tantôt 
réunissent les tons de différentes terres, 
tantôt comparent les feuilles des plantes ou 
des photos de cours d’eau, à la fois mêmes 
et différentes. Si interventions de l’artiste il 
y a, elles sont discrètes, comme les pages 
marquées de son sang ou les minuscules 
points sur les pages d’argumentstellen 
(Éditions Incertain Sens, 2003). Lorsque 
herman de vries installe argumentstellen 
dans la nature et réalise d’autres travaux 
récents d’inscription dans le paysage28, ils 
sont, au contraire de la pleine visibilité de 
son « exposition » de 1974, disséminés sur 
le territoire, et il n’est pas facile de les 
trouver. 

Laurent Marissal,
Potlach à la force de l’art, 
vidéo 2»46’, 25 juin 2006, 
Laurent Marissal offre Pinxit 
LM à tous les gardiens 
de la Force de l’art 01, 
vidéogramme, 11 x 13 cm.

> Les archives d’Hubert 
Renard, exposition 
rétrospective en Suisse, 
photographie légendée, 
2006.

28. Voir notamment : herman de vries, Lyon, Fage 

éditions, 2009. 

Vue de l’exposition rétrospective d’Hubert Renard « Le Bout du monde » à la fondation Rosario Almara, Pully, Suisse, 
1996. De gauche à droite, au mur : Paysages, 1990 ; Vol (au filet), 1995 ; Nuanciers - 1 et 13, 1996 ; Vol (des champs), 1995 ; Le 
Bout du monde 7, 1996. Au sol : 3 Bancs-Mobiles, 1996 et Escamobile (version muséale), 1996.
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Cette analyse m’incline à penser qu’il fau-
drait réinterroger non pas tant – ou non 
seulement – l’exposition comme dispositif 
de visibilité en général, mais – comme je l’ai 
fait ici pour les livres d’artistes – l’exposabi-
lité propre à chaque médium ou support, 
voire à diverses réalisations au sein d’un 
même médium. Les exemples ne manquent 
pas. En référence à ces deux types de visibi-
lité chez de vries, on peut énumérer divers 
dispositifs de visibilité au sein du Land art : 
les œuvres inaccessibles de Michael Heizer, 
les œuvres indiscernables de Richard Long, 
les œuvres spectaculaires de Christo, le dis-
positif site / non site de Robert Smithson, 
impliquant à la fois le paysage et la galerie 
d’art, etc. L’exposition au sens convenu cor-
respondrait alors à l’exposabilité spécifique 
de la seule peinture. Ce serait l’objet d’une 
autre étude29. Ici, on peut suggérer simple-
ment que lorsque herman de vries produit, 
dans l’esprit qui lui est propre, des œuvres 
au sens traditionnel, c’est la galerie d’art 
qu’il choisit logiquement pour les exposer ; 
lorsqu’il publie des livres d’artistes, il n’a 
pas besoin d’exposition comme institution 
« institutrice » du sens. Il faudrait donc 
confronter également ces analyses à venir 
avec les arguments présentés par Jean-Marc 
Poinsot en faveur de l’exposition. Le livre 
d’artiste et l’exposition d’art sont deux ins-
titutions, certes, mais non équivalentes, 
dans la mesure où le choix du médium im-
plique le type d’exposabilité. 
L’exemple de Bruno di Rosa, auteur du de-
sign du Cabinet du livre d’artiste, confirme 
l’intérêt d’une telle piste. C’est parce qu’il 

est à la fois artiste formé par une école des 
Beaux-Arts et écrivain, que les dispositifs 
conventionnels d’exposition ne peuvent 
convenir à son art. Il multiplie donc les dis-
positifs d’exposition à l’intérieur de l’es-
pace traditionnellement réservé à l’exposi-
tion d’œuvres-objets, mais en utilise égale-
ment d’autres, comme le livre ou l’internet. 
Le croisement de ces deux pratiques de l’art 
– arts plastiques et écriture –, autrement 
dit : le caractère polymorphe de son œuvre 
faite de photographies, formes graphiques, 
objets, textes écrits, formes théâtrales, pro-
jections, livres, lectures, cinéma, etc., 
l’oblige à concevoir les fonctions d’exposi-
tion selon les besoins spécifiques de chaque 
projet. La lecture conjointe des Regrets de 
Joachim Du Bellay par un jeune bègue et du 
Kaddish d’Allen Ginsberg par Bruno di 
Rosa lui-même, ignorant de l’anglais, l’a par 
exemple amené à installer les postes qui 
diffusent les enregistrements à la distance 
de deux mètres environ l’un de l’autre, en 
sorte que le spectateur-auditeur, en se 
déplaçant dans l’espace, règle les « doses » 
de la poésie parvenant à ses oreilles. Le dis-
positif initial du livre est ici dépassé par la 
lecture à haute voix, et prolongé par un 
autre dispositif qui, bien qu’installé dans 
l’espace « séparé » de la galerie, ne fait pas 
partie de son dispositif habituel. Le Cabinet 
du livre d’artiste, avec ses trois fonctions : 
accueil du fonds de livres, dispositif de lec-
ture et lieu d’« expositions », est une œuvre 
de Bruno di Rosa, intitulée « Sans niveau ni 
mètre », mais une œuvre qui, dans son sein, 
accueille les œuvres d’autres artistes, et qui 
de surcroît se remodifie au gré des déména-
gements en fonction des besoins du Cabinet 
et des espaces qui l’accueillent. Comme on 
le verra ci-après, c’est un dispositif qui propose 

une alternative à la galerie. Son espace est 
certes « séparé », mais il est conçu pour ac-
cueillir une bibliothèque. Lorsqu’il a été 
installé au Lycée Victor et Hélène Basch 
dans le quartier Villejean à Rennes entre 
mai 2007 et septembre 2009, le Cabinet par-
tageait l’espace avec une salle de travail at-
tenante au CDI, dans laquelle il a été instal-
lé. Son espace était donc séparé du monde 
extérieur, mais il vivait en symbiose avec 
certaines fonctions didactiques ; une di-
zaine de classes d’élèves, en effet, y travail-
laient chaque semaine.
Le projet réalisé sous le titre la Table d’Hôtes 
par Pierre-Olivier Arnaud et Stéphane Le 
Mercier, dix-sept rencontres entre juin 
2007 et décembre 2010, va dans le même 
sens que les pratiques du Cabinet du livre 
d’artiste, analysées ci-après. Il consiste à 
utiliser un dispositif composé d’une table et 
de deux bancs pour accueillir le public au-
tour d’un artiste dont le travail a pris la 
forme de l’imprimé, de la documentation ou 
des archives. Mobile, ce dispositif de lec-
ture et de rencontre a été accueilli dans di-
vers espaces, dont des lieux traditionnels 
d’expositions ; il devient pour un temps le lieu 
de consultation des documents et d’échanges 
entre les auteurs du projet, les artistes qu’ils 
convient, et le public, autour d’une expé-
rience partagée de lecture de l’art. 
Ces quelques exemples qui émanent de la 
pratique du livre d’artiste permettent de 
constater l’intérêt de la critique de l’exposi-
tion comme institution du monde de l’art, 
ainsi que la richesse d’alternatives qui 
peuvent se concevoir à partir d’elle. Le be-
soin se fait donc sentir de libérer ces pra-
tiques du soupçon de « déni d’exposition », 
dans lequel le discours de l’exposition vou-
drait les enfermer. 

Le discours du livre d’artiste
Les mots doivent être justes, en effet, c’est-
à-dire conformes non seulement aux choses 
qu’ils désignent, mais aussi aux usages lan-
gagiers ; ils doivent réunir ces deux exi-
gences dans un sage compromis. Depuis la 
première mise en place en 2006 du Cabinet 
du livre d’artiste, petite bibliothèque spé-
cialisée selon le modèle ancien des cabinets 
de lecture, aujourd’hui installée à l’univer-
sité Rennes 2, je me posais la question du 
vocabulaire adapté à ses activités. Certains 
termes se sont imposés d’eux-mêmes. Biblio-
thèque et non galerie, le Cabinet ne possède 
pas une collection d’œuvres, mais un fonds 
de livres. Et de même qu’à la bibliothèque 
on parle d’ouvrages pour designer les livres, 
nous le faisons parfois aussi pour désigner 
les livres d’artistes de notre fonds. Or, 
depuis un demi-siècle on évite de parler 
d’œuvre d’art en leur préférant objets d’art, 
projets d’art, etc., voire l’anglicisme pièces, 
ou de parler simplement d’œuvres ; au Cabi-
net du livre d’artiste on parle donc d’ou-
vrages, mais jamais – cela va sans dire – 
d’ouvrages d’art, terme qui désigne de grandes 
constructions d’aménagement du territoire. 
Le « vernissage », terme sans aucune impor-
tance, pouvant être facilement remplacé par 
« inauguration », il ne restait à vrai dire – 
mais toute la difficulté était là – qu’à trou-
ver un terme susceptible de remplacer l’ex-
position, afin d’éviter la confusion avec 
cette pratique dominante du monde de 
l’art. Autant dire que l’expression « déni 
d’exposition » – même si Jean-Marc Poinsot 
ne la rapporte pas directement à la pratique 
du livre d’artiste, Xerox Book qu’il évoque 
étant une publication d’un marchand d’art 
et non l’initiative d’un artiste – m’a fait 
prendre conscience du fait que la pratique 

29. En cours d’élaboration, elle porte le titre provisoire : 

« Reproductibilité et exposabilité. Commentaire de 

L’œuvre d’art… §§ I à VII de Walter Benjamin ».
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du livre d’artiste a été prise en otage par le 
discours de l’exposition. 
Certes, le langage enveloppe, voire empri-
sonne parfois, une façon de penser, en l’oc-
currence une idéologie esthétique institu-
tionnelle. Mais il faut se garder d’en sortir 
par une violence faite au langage. J’ai tou-
jours été effrayé par le chemin intellectuel 
de Martin Heidegger qui, après avoir pro-
posé dans Être et Temps un nouveau voca-
bulaire philosophique pour décrire 
l’homme, en est venu à partir de 1929 à la 
conviction qu’il faut changer la façon même 
d’utiliser le langage de la philosophie – sa 
fameuse Khere –, et a fini par n’apercevoir 
définitivement plus aucun problème dans 
son adhésion au nazisme. Mon projet du 
vocabulaire adapté à l’exposition des pra-

tiques éditoriales doit donc concilier le re-
fus de toute violence faite au langage et la 
conviction qu’il y a quelque chose d’impor-
tant à défendre dans la pratique éditoriale 
d’artistes face au discours qui épouse la 
pratique dominante de l’exposition. Cette 
confrontation ne concernera donc finale-
ment qu’un seul terme, celui d’exposition. 
Quelques remarques sur la pratique du 
Cabinet du livre d’artiste précéderont 
l’exposé de la solution construite au fil de 
ces arguments. Outre le dispositif de 
lecture composé de tables, de lampes, de 
chaises et d’un canapé, outre les étagères, 
équipement standard de bibliothèques, le 
Cabinet dispose de vitrines dans lesquelles 
sont présentés divers documents, quasi ex-
clusivement des imprimés (livres, maquettes, 

manuscrits, tracts, etc.) ; ces vitrines restent 
fermées lorsque les documents empruntés 
nous imposent une protection de type pa-
trimonial, notamment lorsque les docu-
ments présentés nous ont été prêtés par des 
institutions ou des artistes, qui, cela va sans 
dire, attendent leur retour en parfait état. 
Dans certains cas, les vitrines peuvent être ou-
vertes en présence des responsables du Ca-
binet, mais elles restent ouvertes en perma-
nence dans tous les autres cas, à savoir 
lorsque les livres et autres imprimés présen-
tés appartiennent à notre propre fonds ou 
bénéficient d’un statut analogue. Il est donc 
clair que dans l’hypothèse idéale d’un fonds 
propre suffisamment riche, toutes les vi-
trines du Cabinet pourraient rester à jamais 
ouvertes. En effet, la totalité des ouvrages 

du fonds du Cabinet (2500 documents à 
l’automne 2011) sont en libre consultation et 
la grande majorité peut être empruntée selon 
les conditions habituelles du prêt. Que soit 
dit au passage : dans cette hypothèse idéale 
d’un fonds propre très riche, deviendrait 
également caduque la question de savoir à 
quelle page ouvrir le livre que l’on présente 
dans une vitrine, question inhérente aux 
« expositions » des livres. L’on remédierait 
ainsi à un inconvénient important lié à ce 
dilemme : que ce choix de la page soit fait 
selon les critères esthétiques, sémiotiques 
ou autres, il immobilise le contenu du livre 
à un seul endroit.
Il est à souligner également que les rayon-
nages sur lesquels sont rangés les livres 
de notre fonds sont disposés dans le même 

Denis Briand,
Extension, 
« Les Bienveillantes », 2008, 
sculpture (contreplaqué, 
pyrogravure), 
48,9 x 22,4 x 15,6 cm.
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espace où le Cabinet présente ses cinq à sept 
« expositions » thématiques et/ou monogra-
phiques par an, et ils font partie intégrante 
de chacune d’entre elles. Selon les circons-
tances et le contenu de notre fonds, on arrange 
parfois des rayons spécifiques de notre 
bibliothèque en fonction des thématiques 
exposées. Certains artistes interviennent 
aussi directement sur les rayonnages du 
CLA. Denis Briand, par exemple, a réalisé 
en mai-juin 2008 d’énormes serrelivres qui 
remplissaient les espaces vides des rayon-
nages et qui se présentaient comme des dos 
de livres (avec le titre, l’éditeur ou le logo 
qu’on y met parfois) étendus visuellement 
en une sorte d’anamorphose jusqu’à la 
largeur de l’espace que remplissaient les 
serre-livres. Benoît Police a demandé que 
tous les livres du fonds soient retournés, 
sans changer de place sur les rayonnages, en 
sorte que les tranches, avec les informations 
qu’elles contiennent, notamment les titres, 
les auteurs et les cotations, se retrouvèrent 
au fond de l’étagère, et que seules aient été 
visibles les tranches des livres montrant le 
tassement de pages. Lors de la présentation 
de ses travaux au Cabinet en avril-mai 2011, 
il a aussi installé sur une table des piles de 
livres qui comportent des noms propres 
géographiques dans leur titre et a présenté 
le projet d’un rayonnage de bibliothèque 
dont les étagères reprennent les coordon-
nées d’une mappemonde pour permettre le 
géoréférencement de ces livres : un arran-
gement alternatif d’un fonds spécifique de 
livres. 
Dans un premier temps, j’ai songé à remplacer 
le terme d’exposition par celui de présenta-
tion, mais cette solution ne s’intégrait pas bien 
dans les usages. L’article de Jean-Marc Poinsot 
m’a finalement amené à abandonner cette 

idée. La distinction qu’il propose entre pré-
sentation et exposition me paraît pertinente : 
« Ce terme même de présentation qui im-
plique la contemporanéité du regardeur et 
du regardé, remarque-t-il non sans raison, 
même si celui-ci n’a pas une réalité matérielle 
pesante et évidente, diffère nettement du 
terme exposition qui suppose la mise en 
vue, la mise à disposition d’une chose ou 
d’une personne concrète jusqu’alors tenue 
hors d’accès. La notion conventionnelle 
d’exposition, continue-t-il, repose sur un 
principe de ségrégation des espaces qui 
peut être levé pour un temps donné alors 
que celle de présentation n’implique que la 
concomitance temporelle de l’objet (même 
immatérielle) de la présentation et du té-
moin30 ». Le terme de présentation convien-
drait donc mieux à des situations éphé-
mères, comme les happenings par exemple, 
qu’aux « expositions » thématiques au Cabi-
net du livre d’artiste. D’ailleurs, la défini-
tion que Jean-Marc Poinsot donne ici de 
l’exposition comme mise en vue d’une 
chose « jusqu’alors tenue hors d’accès » en 
dit long sur la valeur de l’art que Walter 
Benjamin désignait comme rituelle. « La 
valeur rituelle exige presque que l’œuvre 
d’art demeure cachée : […] certaines sculp-
tures des cathédrales gothiques sont invi-
sibles au spectateur au niveau du sol. Avec 
l’émancipation des différents procédés d’art 
au sein du rituel se multiplient pour l’œuvre 
d’art les occasions de s’exposer. Un buste, 
que l’on peut envoyer à tel ou tel endroit, 
est plus susceptible d’être exposé qu’une 
statue de dieu qui a sa place fixée dans l’en-
ceinte du temple. Le tableau surpasse à cet 

égard la mosaïque ou la fresque qui le pré-
cédèrent31 ». Il est clair que l’exposition 
d’art comme procédé convenu du monde de 
l’art correspond aux œuvres qui ont les 
formes de tableaux ou de sculptures. Le 
contraste est saisissant entre le caractère 
exceptionnel de l’exposition et l’accessibilité 
permanente du livre. 
Étant donné que les livres ne bénéficient 
pas du dispositif d’exposition propre à la 
galerie, et que l’institution du sens qu’ils 
induisent ne repose pas sur la séparation 
des espaces architecturaux d’exposition – 
on l’a vu –, j’en suis venu à proposer, à la 
place du terme d’exposition, l’expression 
« rangement structuré de livres », afin de 
désigner la façon dont nous les disposons 
au Cabinet autour d’une thématique ou de 
la démarche d’un artiste, toute bibliothèque 
étant par ailleurs un rangement structuré de 
livres. L’expression rangement structuré, 
c’est-à-dire arrangement, m’a paru mieux 
adaptée aux usages que disposition, trop 
proche du dispositif d’exposition. Ainsi, au 
lieu de dire que nous préparons une exposi-
tion, nous pourrions dire que nous allons 
montrer au CLA un nouvel arrangement de 
livres autour, par exemple, du thème « classe-
ment et classification » (un des nos arrange-
ments passés, réalisé en 2009), étant entendu 
que dans la pratique, l’insuffisance de notre 
fonds à l’heure actuelle nous oblige 
constamment à compléter les arrangements 
de nos livres par le prêt auprès d’autres 
bibliothèques, publiques et personnelles. 
Cette façon de parler ne me semble pas gêner 
ou dénaturer les usages langagiers. 
« Honey, I Rearranged The Collection » est le 
titre d’une série de dessins réalisés vers 2001 

par Allen Ruppersberg, par ailleurs auteur de 
magnifiques livres d’artistes. Ces dessins 
présentent un intérieur bourgeois où, mis à 
part divers meubles et objets, l’on voit claire-
ment un rayonnage de bibliothèque, mais pas 
d’œuvres identifiables comme telles. Sur 
chaque dessin, l’artiste réalise une intervention 
plastique (des taches de couleurs, des mots, 
des superpositions de formes, etc.) et les dote 
chacun d’un titre écrit à la main : « Honey, I 
rearranged the collection using artists whom 
we know virtually nothing about », 2001, 
« Honey, I rearranged the collection with ar-
tists we only say «Hello» to », 2001, « Honey, I 
rearranged the collection to remind everyone 
that the original definition of a Curator was: a 
guardian of a minor, lunatic; a person who has 
a cure of souls », 2001, etc.32 Ces titres – poéti-
co-ironiques, allusivement critiques – sont 
également repris dans une série d’affiches 
typographiques dans le cadre du travail inti-
tulé « The Novel That Writes Itself ». Il est si-
gnificatif que Frédéric Paul traduit ces titres 
par « Chérie, j’ai réaccroché la collection33 » ! 
et qu’il interprète par là même le sens de ces 

30. Poinsot, « Déni d’exposition », loc. cit., p. 15 ; je 

souligne.

32. Voici quelques autres titres : « Honey, I rearranged 

the collection as an excuse to stay away from 

CHELSEA, it scares me », 2001, « Honey, I rearranged 

the collection to prove that conceptual art began with 

Magritte », 2000, « Honey, I rearranged the collection to 

let someone know how it felt to be a patron of art at 

the end of an era », 2001. 

33. Frédéric Paul, Convergences avantureuses. L’Écho des 

années soixante-dix californiennes sur l’art européen des 

années quatre-vingt-dix et autres essais sur l’art 

contemporain, thèse de doctorat soutenue à l’université 

Rennes 2 le 27 novembre 2008, p. 229, je souligne (il 

s’agit de la reprise de l’article « Chaque jour, je vais au 

bureau de poste », publié dans le catalogue Jonathan 

Monk, Bignan, éd. Domaine de Kerguéhennec, 2006). 31. Benjamin, « L’Œuvre d’art… », op. cit., § V, p. 147.
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travaux comme s’il s’agissait d’une collec-
tion d’œuvres-objets, alors que, étant donné 
aussi bien la pratique éditoriale d’Allen 
Ruppersberg lui-même que le contenu du 
dessin, on pourrait penser que l’artiste en-
visage plutôt la collection sous forme de 
livres. « Réarranger la collection » pourrait 
alors se traduire par l’idée, que je défends ici, 
d’exposer l’art sous la forme d’un arrange-
ment spécifique du fonds d’une bibliothèque 
de livres d’artistes. Si ma lecture de ces tra-
vaux d’Allen Ruppersberg est judicieuse, je 
pourrais dire alors que mes analyses sont 
allées dans le même sens, même si l’artiste 
expose ses affiches en en tapissant une gale-
rie et en accrochant les dessins par-dessus. 
C’est dans ce sens en tout cas que ces tra-
vaux semblent avoir été compris par 
l’équipe du Centre National de l’Édition et 
de l’Art Imprimé (CNEAI), qui, à l’une des 
tables rondes organisée au Salon Light le 22 
octobre 2011, a donné le titre : « Chérie, j’ai 
réarrangé la collection. Les contextes et ex-
périences de distribution, collection et ex-
position du livre d’artiste » (je souligne). Je 
me plais à y voir une convergence des intui-
tions, la mienne nourrie par les activités du 
CLA, l’autre par les activités du CNEAI, 
même si, on l’a vu, je refuse de parler de 
collection et d’exposition du livre d’artiste, 
préférant à ces termes le fonds et, précisé-
ment, l’arrangement du fonds de la biblio-
thèque.
À titre d’essai, je propose de soumettre ce 
vocabulaire à la pratique quotidienne pour 
voir s’il peut prendre et tenir, et ce afin de 
remédier à l’ambiguïté dans laquelle le 
terme d’exposition plonge les livres d’ar-
tistes. Oui, dans son essence même, le livre 
est un dispositif d’exposition sui generis, 
qui satisfait entièrement à la définition du 

verbe « exposer ». Non, le livre d’artiste n’a 
pas besoin d’exposition comme pratique 
institutionnelle qui s’ajouterait de l’exté-
rieur à cette fonction, car il est lui-même 
une institution, et ce au sens double : 
comme toute culture et comme toute insti-
tution, celle du livre a ses contraintes 
propres, qu’il faut assimiler pour en bénéfi-
cier par la suite comme lecteur, et elle a son 
système propre de mise en statut sémiotique 
des contenus qu’il porte.

Conclusion
Quelle que soit leur implication actuelle 
dans l’institution dominante du monde de 
l’art, il est indéniable et aujourd’hui recon-
nu que la réputation d’artistes tels que Ed 
Ruscha34 ou Hans-Peter Feldmann s’est faite 
à travers leur pratique du livre d’artistes, ce 
qui n’est qu’une démonstration par les faits 
de l’efficacité du livre d’artiste comme insti-
tution alternative de l’art. Comme Michel 
Foucault l’a maintes fois exposé, l’institu-
tion, c’est du « social non discursif », qui 
agit par apprentissage et répétition d’une 
contrainte. La différence entre le livre d’ar-
tiste et l’exposition d’art comme deux types 

d’institution n’est pas seulement dans 
l’épaisseur de leur histoire respective, mais 
surtout dans le fait que le livre s’est consti-
tué comme institution dans une culture 
universelle s’il en est, tandis que l’élargisse-
ment de l’horizon de l’exposition comme 
institution de l’art nous confronte brutale-
ment à une pratique commerciale qui se met 
en place à la fin du xixe siècle. Si l’on ne 
confond pas « l’éditeur avec l’institution lit-
téraire », on comprend que le livre est une 
institution en soi, et que – pour instaurer le 
sens des contenus qu’il porte – il n’a pas 
besoin d’autres institutions, tels les prix lit-
téraires ou les foires du livre. L’œuvre poli-
tique d’Amadou Hampâté Bâ s’est construite 
autour de l’idée selon laquelle il n’y a que le 
livre qui peut encore sauver les cultures 
orales en voie de disparition35 : en Afrique, 
un vieillard qui meurt, c’est une biblio-
thèque qui brûle.
L’institution est donc répétition ; Henry 
David Thoreau l’a comparée à une congère. 
Certes, il n’y a pas de création sans 
contrainte, mais au sens où celle-là libère de 
celle-ci. C’est pourquoi le livre d’artiste ap-
paraît depuis une cinquantaine d’années 
comme un courant d’air libérateur des 
contraintes imposées par le discours et la 
pratique de l’exposition ; il est ce souffle 
créateur qui a dissipé un peu la congère de 
l’exposition. Si un jour, pour quelque raison 
que ce soit, induite par l’idéologie du 
monde de l’art ou par les lois du marché, ce 
vent tombe et que le livre d’artiste n’est 

plus capable de renverser la congère, s’il 
n’est plus une alternative politique ou 
pratique à l’exposition au sens convenu, 
bref : si publier n’est plus 
s’exposer, alors il faudra at-
tiser une tempête soufflant 
d’ailleurs. c

34. Déjà en 1972, David Bourdon écrit : « Ruscha’s books 

are probably the best known and most widely admired of 

all his Works, a situation that pleases the artist 

immensely. “If there is any facet of my work that I feel 

was kissed by angels”, says Ruscha, I’d say it was my 

books », « Ruscha as Publisher [or All Booked Up] », in 

Leave Any Information at The Signal, Cambridge, 

London, MIT Press, coll. « October Books », 2004, p. 40. 

Ce document ne fait pas partie du choix des traductions 

françaises publiées sous le titre : Ed Ruscha. Huit textes. 

Vingt-trois entretiens. 1965-2009, Zurich, IRP/Ringier, 

2011. 

35. Voir ses discours à l’UNESCO dans les archives de 

l’INA, http://www.ina.fr/economie-et-societe/

vie-sociale/audio/PHD86073514/discours-de-hamadou-

hampate-ba-a-la-commision-afrique-de-l-unesco.

fr.html, consulté le 28 septembre 2011. 
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En 1989, j’ai publié ce que 
l’on peut nommer un livre 
d’artiste, aujourd’hui épuisé 
et qui ne figure pas dans mon 

curriculum vitæ au chapitre Éditions. Son 
titre : Révolution. Imaginons une suite à ce 
premier opus en 2017 qui pourrait avoir 
comme titre Révolutions. Une boucle se-
rait bouclée après presque trois décennies 
d’éditions, mais de quoi ce second « Révo-
lutions » serait-il le nom, et avec quelle 
matérialité. 
Le premier était en impression offset sur 
papier de petit format en 50 exemplaires. 
Exposer/publier. Produire/diffuser. Stocker/
distribuer. Inventer/multiplier. On pourrait 
allonger cette liste de verbe qui caractérisent 
des pratiques « éditoriales » et leurs ava-
tars (tracts, autocollants, affiches…), leurs 
topos connexes (collages et distributions 

dans l’espace public...). Depuis la création 
du mot Allotopie en 1996, je n’ai cessé 
de questionner les lieux d’utopies réali-
sables… Le livre en a fait partie comme un 
espace d’exposition, et si je continue d’en 
acheter, les notions d’auteur, de circula-
tion, de gratuité, de flux… m’ont orienté 
vers des matérialités différentes.

…]…[… Commencer par la fin
Poser comme sous-titre au projet de sémi-
naire PUBLIER]…[EXPOSER, les pratiques 
éditoriales et la question de l’exposition, 
c’est d’un point de vue artistique faire des 
allers-retours entre ces deux termes. C’est vé-
rifier par la pratique que les deux sont liés et 
même concomitants. Je livrerai donc ici une 
chronologie croisée où l’on verra ces deux 
verbes, ces deux activités se répondre, l’une 

Révolution(s)
Roberto Martinez

c
« Ne pouvant empêcher que certaines 
choses se produisent, on trouve la paix 
en fabriquant des étagères où on peut 
les ranger. »

Pier Paolo Pasolini

Aux..., série de photos 
30 x 40 cm, visible aussi 
sur un réseau social, 2010.
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engendrant l’autre et vice versa, les deux 
souvent élaborées et réalisées ensemble.
Pour « Rétroviseur : une rétrospective 
n’est pas un gâteau d’anniversaire » 
(Palais des Arts de Toulouse, 2002), j’ai 
répondu à la demande faite par Olivier 
Nottellet de présenter non seulement 
comme on le pratique habituellement 
pour cette occasion, les meilleures 
œuvres (ou plus significatives) produites 
depuis l’origine de mon parcours artis-
tique, mais un ensemble mêlant œuvres 
(photos, vidéos, installations…), docu-
ments (textes, traces d’expositions, de 
collages, d’actions urbaines…), éditions 
(livres d’artiste, catalogues…), cartons 
d’invitation, affiches… le tout présenté 
sans hiérarchie. Ce choix assumé proposait 
aux visiteurs un parcours que nous pen-
sions assez dialectique entre les formes, 
matérialités et concepts du travail.

Exposer la forme, 
éditer l’exposition
En 1983, l’une de mes premières exposi-
tions fut réalisée dans un espace de plain-
pied avec porte sur la rue. À l’intérieur, 
une seule image à voir. Pour le vernissage 
étaient conviées par courrier différentes 
personnes de tous les milieux, ces « specta-
teurs potentiels » se retrouvaient devant la 
porte de l’exposition, mais l’accès était su-
bordonné à l’avis d’un physionomiste qui 
avait libre choix de laisser entrer ou non 
les gens, suivant des critères totalement 
subjectifs (disons à la tête du client). 
Ce dispositif de visibilité d’une image fût 
très violemment reçu et commenté. L’image 
exposée était un autoportrait non recon-
naissable au format carte postale. 

S’ensuivent différentes expositions et 
notamment, en 1990, l’exposition « Pièces 

par pièces » à la Galerie Domi Nostrae de 
Lyon pour laquelle je réalise une instal-
lation photographique. Cette installation 
avait comme référence une œuvre de Ian 
Hamilton Finlay, La bataille de Midway, 
installation conçue en 1987 pour la galerie 
Richelieu de la Bibliothèque Nationale1.
Plusieurs groupes de photos recto verso 
(avions de guerre, baisers, textes en braille) 
étaient suspendus dans l’espace de la pièce 
devant autant de photos encadrées et 
perpendiculaires au mur.

L’année suivante je réalise mon premier 
livre d’artiste (en fait le second) : Moi aussi 
j’aurais peur si je rencontrais un ange n°1. 
La bataille de Midway2. 
Sa conception est directement issue de 
l’exposition à la galerie Domi Nostrae, 
le projet éditorial consistant à exposer 
(mettre en page) dans l’espace du livre 

1. Installation avec 28 photographies encadrées 58 x 

43 cm, 2 dessins sérigraphiés 72 x 105 cm, 7 rosiers en 

bacs, 7 ruches en bois h 44 x diam 56 cm sur socles 

19 x 66 x 66 cm, son. La restitution de la bataille 

aéronavale de Midway entre Américains et Japonais 

dans le Pacifique en 1942 est une représentation 

polysémique qui joue sur différents registres : du 

bucolique au dramatique ou au glorieux, du moins 

au premier regard. Tel qu’on l’entend en pénétrant 

dans la salle, le bourdonnement industrieux des 

abeilles rejoignant leurs ruches au milieu des rosiers 

perd soudain son caractère idyllique à la vue des 

photos des bombardiers, entraînant dans son 

sillage une interprétation équivoque et guerrière. 

Le bourdonnement se mue alors en vrombissement 

d’avions, les ruches en ogives de bombes.

2. Ed. Robert Claire, Paris 1991, 20,5 x 13 cm, 52 pages 

dont 20 imprimées sur calque. Tirage à 200 exemplaires 

numérotés. Offset N&B, retiré à 200 exemplaires 

numérotés aléatoirement.

Vue de l’exposition Rétroviseur, une rétrospective n’est pas un gâteau d’anniversaire, Palais des Arts de Toulouse, 2002. Moi aussi j’aurais peur si je rencontrais un ange n°5. Galerie Domi-Nostrae, Lyon 1990.
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l’installation réalisée dans la galerie. L’uti-
lisation de calques imprimés, une symétrie 
dans la pagination… convoquent la spatia-
lisation de l’œuvre ; on retrouve la même 
« circulation possible » dans les deux 
versions de la même proposition artistique.

En 1993, j’édite Moi aussi j’aurais peur si je 
rencontrais un ange n°3 (La Chute de l’ange)3 

dont le projet là aussi est l’adaptation en 
livre d’une installation dans l’exposition 
« Borderline » organisée par Alain Reinaudo 
à la Galerie Le Sous-sol (Paris) en 1992.
L’exposition consistait en une installation 
de sept petits projecteurs de diapositives 
disposés sur les marches d’un escalier 

menant au plafond. On ne pouvait que 
monter en regardant les projections, puis 
redescendre. Les images projetées repré-
sentaient un pilote d’avion de la Seconde 
Guerre mondiale s’éjectant de son engin 
touché, ouvrant son parachute et se posant 
sur le sol. Réaliser une transposition dans 
l’espace du livre demandait donc de rendre 
physique autant que visuelle l’expérience 
de l’exposition : monter/descendre, sauter/
atterrir…
La forme choisie fut celle d’un livre clas-
sique à l’italienne avec couverture et page 
de titre, de texte et en sa dernière page 
un dépliant vertical sortant du livre une 
fois déplié de 12 photos d’une longueur 
totale de 1,80 m. Cette forme dépliable 
était conçue pour être accrochée au mur à 
hauteur d’œil (1,70 m) de telle sorte que 
la série de photos une fois dépliée touche 
légèrement le sol. Au dos de la dernière 

photo qui repose sur le sol était imprimée 
la phrase : « Moi aussi j’aurais peur si je 
rencontrais un ange ».

Le singulier et le multiple 
La même année, j’expose une œuvre multiple 
au titre symptomatique, L’œuvre, lors des 
expositions L’Autre à Montévidéo, orga-
nisée par Bernard Marcadé à Montévidéo, 
et Annette Messager présente Roberto 
Martinez, à la Galerie du Forum St Eustache 
à Paris.

L’œuvre 1 (1993) : 
3 piles de buvards de 600 exemplaires 
chacune dont deux imprimées : 
- sur la première pile un cadre est imprimé 
- sur la seconde pile une photo est imprimée 
- sur la troisième chaque buvard est signé à 
la main au crayon 

L’œuvre 2 (1993) : 
3 piles de buvards de 600 exemplaires 
chacune dont deux imprimées : 
- sur la première pile un cadre est imprimé 
- sur la seconde pile une photo est imprimée 
- sur la troisième pile un avis au lecteur de 
Lautréamont est imprimé

Avis4

Cette publication permanente n’a pas de 
prix. Chaque souscripteur se fixe à

lui-même sa souscription. Il ne donne, du 
reste que ce qu’il veut. Les personnes qui 

recevront les deux premières livraisons sont 
priées de ne pas les refuser, sous quelque 

prétexte que ce soit.
3. Edité par l’auteur, Paris, 1993, 15,5 x 21 cm, 8 pages 

+ un dépliant de 10 photos. Tirage à 100 exemplaires 

numérotés dont 30 accompagnés d’une photo originale. 

Offset N&B.

Moi aussi j’aurais peur si je rencontrais 
un ange n°1. La Bataille de Midway. 
Ed. Robert Claire, Paris 1991, 20,5 x 13 cm. 
Tirage à 200 exemplaires numérotés. 
Retirage à 200 exemplaires numérotés 
aléatoirement.

Moi aussi j’aurais peur si je rencontrais 
un ange 3 (La Chute de l’ange). Edité 
par l’auteur, Paris 1993, 15,5 x 21 cm 
(cf. note 3).

4. Préliminaire à l’édition originale des Poésies, I, 

d’Isidore Ducasse, Journaux politiques et littéraires, 

Librairie Gabrie, Paris, 1870.
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En 1994 parution de « M. »5. Ce livre pré-
sente une particularité, les pages sont 
imprimées avec des « M » (enjolivures 
mortuaires) et dédié… à moi. Sur la cou-
verture apparaît un « M. » encadré d’un 
bandeau noir. Ce livre questionnant la no-
tion d’auteur n’est complet et donc lisible ou 
exposable que lorsqu’il est signé au crayon 
à papier, sur chaque page de M qui le com-
pose. Sans échange ou achat, il est donc 
incomplet, il y manque la (les) signature(s) 
qui lui donne(nt) sa réelle valeur d’échange 
et conceptuelle. 
Pendant un an (1995), j’ai tenté de classer 
mes photographies prises avec l’un des pre-
miers appareils numériques qui étaient de 
mauvaise qualité technique. 

J’ai classé celles dont l’intérêt n’était pas 
évident dans deux catégories : les Lapsus 
et les Rhizomes. Ces photographies étaient 
proposées à la vente sous forme d’une dis-
quette de 1,44 Mo. Une image par disquette 
avec la date de prise de vue. L’acheteur ne 
pouvait pas choisir l’image, c’était un achat 
à l’aveugle.
Les Lapsus et les Rhizomes étant définis 
par : 
Lapsus : faux pas de la langue, de la plume. 
Lapsus iconique : faux pas d’image, du geste 
photographique, du regard. Lapsus icono-
gène : faux pas révélateur photographique.
Rhizomes : « Le rhizome connecte un point 
quelconque avec un autre point quelconque, 
et chacun de ces traits ne renvoie pas force-
ment à des traits de même nature, il met en 
jeu des régimes de signes très différents 
et même des états de non-signes. » (Voir 
Gilles Deleuze)

Cette édition de photographies sous forme 
d’objet n’était donc visible qu’une fois la 
disquette introduite dans un ordinateur. 
Le possesseur de la disquette pouvait alors 
la voir et l’imprimer.

La même année en même temps que j’ex-
pose à la Galerie du Jour à Paris et au 
Centre Georges Pompidou, je produis 
deux multiples particuliers : le Certificat 
de signature6 et le Certificat7.
Le Certificat de signature poursuit l’idée amor-
cée avec le livre « M. », sous la forme d’un 
texte édité « Je soussigné Roberto Martinez, 
certifie, que cette signature est bien la mienne et 

autorise tout possesseur de ce certificat à signer 
de mon nom, toute production réalisée par le 
détenteur du certificat. » proposé à la vente 
pour 20 francs (environ 3 € ). 
Pour le Certificat, on retrouve le même 
dispositif éditorial avec l’ajout de l’édi-
tion d’un crayon à papier (copié sur celui 
d’Agnès b.) comportant la reproduction 
de ma signature, l’ensemble sous pochette 
cristal. Toute production réalisée avec ce 
crayon et signée (l’exemple de la signature 
étant fourni sur le certificat et le crayon) 
est un original de Roberto Martinez.
Dès la parution de cette édition, j’ai reçu 
plusieurs copies d’œuvres originales de 
Roberto Martinez, notamment de Ghislain 
Mollet-Viéville.

En 1995 commence aussi l’édition d’auto-
collants au format 10 x 15 cm en grande 
quantité. Ce genre de multiple contient 

5. M., Edition Prima, Paris, 1994, 15,5 x 21 cm, 52 

pages, tirage à 200 exemplaires numérotés, avec 41 

signatures manuscrites au crayon, offset N&B.

6. Certificat de signature, 13,5 x 21 cm - numéroté de 

001 à infini + signature au crayon sur chaque certificat.

7. Certificat, 13,5 x 21 cm - numéroté de 001 à 500 + 

crayon sérigraphié avec la signature + signature au 

crayon sur chaque certificat.

« M », Edition Prima, Paris, 1994.

Lapsus et Rhizomes (1995).

La signature - Certificat (1995).

L’œuvre 2 (1993).
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avec lui son propre mode d’exposition, de 
contamination. À ce jour, huit autocollants 
différents ont été imprimés (entre 1000 et 
4000 exemplaires) et librement distribués.

Allotopie et actions urbaines
En 1995, avec Antonio Gallego, nous in-
ventons Tract’eurs, des actions urbaines 
d’artistes qui réalisent et distribuent 
des œuvres tracts. Depuis et jusqu’à au-
jourd’hui, quinze Tract’eurs ont été pro-
duits avec des thèmes liés à nos préoccu-
pations citoyennes en invitant des auteurs 
pluridisciplinaires. Une anthologie de ces 
actions Tract’eurs vient de paraître aux 
éditions Incertain Sens, Rennes, en 2012.

En 1996, invention du mot « Allotopie » à la 
fois comme œuvre et comme mot pour qua-
lifier des pratiques artistiques «  autres » 

que celles habituellement visibles dans le 
monde de l’art. 
Né d’un besoin d’énoncer, de communiquer 
à propos d’un travail en développement, la 
création du mot « Allotopie » est devenue 
un travail en soi, une proposition artis-
tique concrète, une œuvre d’art. Aussi, 
le mot « Allotopie » a fait l’objet de deux 
expositions, au sens de mise en lumière dès 
sa naissance. 
Première exposition : lors de son cours du 
15 janvier 1997, Jean-Claude Moineau, Pro-
fesseur d’Esthétique à l’Université de Paris 
VIII-St Denis, abordant la notion d’utopie, la 
crise de l’utopie, la crise des valeurs, la fin 
des utopies (citant J.-F. Lyotard) et l’utopie 
de la fin des utopies, a employé plusieurs 
fois le mot « Allotopie ». Développant son 
cours, Jean-Claude Moineau a parlé du 
renouveau des utopies citant certains au-
teurs (N. Bourriaud, F. Perrin, M. Maffesoli) 

et distingué les notions d’utopie grandiose 
(en deux mots : refaire le monde) et d’utopie 
faible auxquelles il rattache les micro uto-
pies, les utopies interstitielles, les utopies 
locales, etc. Ensuite, il a fait un rapproche-
ment avec l’apport de Freud sur la compré-
hension des autres topismes découverts, 
que sont l’inconscient et le subconscient 
par rapport au cortex et aux neurones, et 
le fait que le psychisme est un autre lieu 
pris en considération. Jean-Claude Moineau 
a développé la notion d’Allotopie. À savoir 
penser l’utopie au présent permettant de 
réarranger le réel, donner un sens au réel. 
L’allotopie représentant d’autres topiques 
que les topiques habituels. Envisagée sous 
l’angle artistique, l’allotopie introduit alors la 
notion d’un rapport au réel différent, plus 
quotidien. 
L’allotopie est alors un changement de 
point de vue, le fait de repenser les lieux 

autrement. À la fin de son cours J.-C. Moi-
neau a parlé de quelques exemples d’allo-
topie et précisé que le mot « allotopie » 
était une création de Roberto Martinez.
Deuxième exposition : pour sa part, Elvan 
Zabunyan, professeur d’Histoire de l’art, 
à l’Université de Paris VIII-St Denis (et 
depuis à l’Université de Rennes), a pro-
noncé lors de son cours du 25 février 
1997 la phrase suivante : « certaines pra-
tiques de l’art peuvent aujourd’hui être 
représentées et désignées par un nouveau 
vocable, « Allotopie », néologisme de 
Roberto Martinez, artiste, dont la défini-
tion est la suivante...». Elle a ensuite cité 
des exemples d’allotopies, et présenté des 
démarches d’artistes qui relèvent de l’allo-
topie. J’ai ensuite distribué la définition 
du mot sous la forme d’une carte postale et 
laissé à la galerie 400 exemplaires en libre 
distribution. 

Antonio Gallego et 
Roberto Martinez, 
Tract’eurs, 
Éditions Incertain Sens, 
Rennes 2012.

Tract de Roberto 
Martinez pour 
Tract’eurs 2  
« La Citoyenneté », 
1996.
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En 1997, Allotopie devient une association 
et en 1998 une revue. Le premier numéro 
de la revue se caractérise par son format 
(2 affiches 63 x 90 cm) et sa diffusion en 
collage ou distribution dans l’espace urbain. 

C’est en s’appuyant sur l’idée d’allotopie 
que plusieurs manifestations ont été orga-
nisées dans différentes villes par différents 
organisateurs. La première, en 2001, à l’initia-

tive d’Éric Watier à Montpellier, se proposait 
de « réaliser une série de 7 événements ima-
ginés par 7 artistes dont les projets avaient 
comme seule contrainte d’être conçus pour 
un espace public non destiné à l’exposi-
tion. Ces interventions réalisées par nos 
soins ou par l’artiste se sont déroulées tout 
au long de l’année 2002 dans la ville de 
Montpellier : affichages sauvages, mise à 
disposition de signets dans les librairies, 
installation de girouettes, flèches multico-
lores, performances dans la rue... autant de 
découvertes qui, nous l’espérons, auront 
surpris, voir intrigué le passant. Elles ont 
été accompagnées de la publication d’un 
feuillet, petit journal, dans lequel chaque 
artiste développe la relation de son travail 
avec la proposition faite pour Allotopie. »

Depuis 1998, édition d’affiches format 
120 x 80 cm par série : les autobiographies 

(4), les perversions standards du capitalisme 
(24), Guérilla urbaines (2), les images-
textes (Artistes encore un effort, Remplir 
des sacs, Le peuple manque…). Ces affiches 
collées dans l’espace public le sont soit 
isolément soit avec Un Nous (projet colla-
boratif invité à La Force de l’art 2006 et à 
la Biennale de Lyon 2009) sous forme de 
fresques urbaines.
En 2000, pour le passage à l’euro et à l’occa-
sion d’un projet d’exposition sur Internet 
« L’art d’être américain » avec Antonio Gal-
lego, je propose un projet spécifiquement 
conçu pour le médium qu’est Internet.
Chaque jour j’envoie, je mets en ligne une 
image de mon journal intime, réalisée avec 
un appareil photo numérique. Cette image 
se retrouve à côté de celle envoyée pré-
cédemment, elle est modifiée en fonction 
de la valeur dollar/euro. Plus le dollar est 
fort par rapport à l’euro, plus mon image 

est réduite et inversement. Cette variation 
dollar/euro influe ainsi sur la lecture de 
l’image. La parité de départ était voulue 
comme 1 pour 1 (1 euro = 1 dollar). Dans ce 
projet, la visibilité (l’exposition, le par-
tage) est inhérente au processus mis en jeu, 
la fluctuation d’un paramètre influe sur le 
résultat.

À la même période, je commence un travail 
sur l’autobiographie et l’autoportrait sous 
le nom de Autoportrait en communauté (Les 
Roberto Martinez).

Comme le dit Walter Benjamin : « On 
jouit, sans le critiquer, de ce qui est 
conventionnel.8 »
Toute mon enfance, à l’école par exemple, 
j’ai été le seul Martinez Roberto. Au-
jourd’hui, à Madrid ou Buenos Aires, je 
suis plusieurs pages d’annuaires. 

Revue Allotopie 
numéro A : 1998 - 
affiche de détails 
artistiques, format 
2 fois 60 x 90 cm.

Collage urbain 
d’affiches de la série 
Le sac plastique, les 
perversions standards 
du capitalisme. 
Format 70 x 100 cm, 
exemplaires illimités.

Collage urbain pour 
la Xe Biennale de 
Lyon avec Un Nous 
(2009).
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Martinez : nom de famille, commun avec 
plusieurs centaines de milliers d’autres. 
Martinez Roberto : nom de famille plus pré-
nom, communs avec plusieurs centaines de 
milliers d’autres. 
Porter le nom le plus commun de la planète 
et avoir une pratique artistique ne pouvait 
que me rendre particulièrement attentif à la 
(problématique) question de la singularité. 
C’est devenu comme un travail dans mon 
travail. Je ne suis pas seul, et pourtant, en 

tant qu’artiste, je suis voué à une singularité, 
à la représentation d’un moi, quitte à ce que 
cette représentation finisse par se confondre 
avec une simple signature ou prendre la va-
leur d’une marque ou d’un logo. 
Aujourd’hui, j’expose « Roberto Martinez » 
ou plus exactement je ré-expose des « Roberto 
Martinez », tous déjà, pour des raisons diffé-
rentes, exposés sur Internet. Un « Roberto 
Martinez » en vaut un autre, tout le monde se 
ressemblet. Et pourtant. Collecter tout ce qui 
s’appelle Roberto Martinez (un peu comme 
l’avait fait Bertrand Lavier dans « La pein-
ture des Martin 1900-2000 »), en faire des 
livres, ou une série de planches de portraits 
distribuées gratuitement, (entreprise qui se 
rapproche de certains des « sans titre » de 
Felix Gonzalez-Torres), et ainsi jouer la repro-
duction d’une chose déjà si communément 
partagée, a pris sa place naturellement dans 
certains de mes projets. 

La question qui se pose dans cette démarche 
est celle du rapport entre la singularité (être 
très soi), et la mise en œuvre d’un multiple 
autobiographique (être très des autres). 
À la fois déclinaison et dispatching, cette 
entreprise, ubiquité étrange et paradoxale, 
interroge une idée de l’à-peu-près qui pour-
rait se traduire ici par : « à peu près Roberto 
Martinez » ou « Roberto Martinez à l’ère de 
sa reproductibilité ». 

Ce projet (toujours en cours) est constitué de 
photos de personnes se nommant Roberto 
Martinez, recueillies sur Internet à l’aide 
de moteurs de recherches, archivées 
et présentées ensuite sous différentes 
formes. 
La première, en 2000, présentait des 
planches imprimées d’environ une dou-
zaine de portraits de « Roberto Martinez » 
distribuées gratuitement lors d’expositions 

ou autres manifestations (Allotopies...), de 
format 15 x 21 cm, imprimées en offset à 
plusieurs reprises à 500 exemplaires.
La seconde, en 2003, pour « Mobilités » 
(Maison des sciences de l’homme, Paris) 
proposé par Anne-Marie Morice, était un 
projet sur Internet où l’on pouvait, en 
cliquant sur des portraits photographiques 
de « Roberto Martinez », aller sur les pages 
des sites où sont présents ces « Roberto 
Martinez ». Comme l’écrivait Anne-Marie 
Morice, « L’internet est un lieu de créations 
qui s’expérimentent dans l’intimité de 
l’écran et stimulent les facultés humaines 
de percevoir dans de nouveaux contextes. 
Un nouveau réservoir de signes pour docu-
menter le réel et l’art. »

En 2004, pour « Allotopies » (une produc-
tion aace, Clermont-Ferrand), une série 
de vignettes autocollantes imprimées est 

8. Walter Benjamin, « Petite histoire de la photogra-

phie », in Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 

2000, p. 321. J’ai souvent pensé à Walter Benjamin et 

ses Curriculum Vitæ publiés dans Écrits autobiogra-

phiques (Christian Bourgois - Choix essais). Autant de 

tentatives de se présenter pour trouver du travail 

commençant souvent par : je suis né le…

9. Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble, une 

anthologie de la poésie contemporaine, Ed. P.O.L., 1995.

L’art d’être américain (2000), œuvre sur internet.

Autoportrait en communauté, Les Roberto Martinez n°1, depuis 2000. Planches de portraits de Roberto Martinez 
téléchargés sur internet. Format 15 x 21 cm, imprimés à plusieurs reprises à 500 exemplaires.
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proposée dans différents lieux de la ville 
afin d’être collectionnées et collées dans un 
album intitulé Roberto Martinez, Autopor-
trait en communauté, Allotopie 2004.

En 2004, pour Trans_Images : la fabrique 
contemporaine des images (dans le cadre du 
festival Photographie et Image à Biarritz), je 
proposais à la fois une consultation des 
Roberto Martinez sur Internet, les planches 
imprimées, les vignettes autocollantes à col-
lectionner, ce qui répondait aux propos 
d’Anne-Marie Morice (Commissaire de 
l’exposition). 

Pour l’exposition Populaire/populaire 2 (Le 
Triangle, Rennes en 2009), j’actualisai la 
version Internet en proposant uniquement 
une liste de Roberto Martinez numérotés en 
liens hypertextes vers les pages web des RM.

Réseaux sociaux 
et médiums mobiles
« Pourtant je crois qu’il y a – et ceci dans 
toute société – des utopies qui ont un lieu pré-
cis et réel, un lieu qu’on peut situer sur une 
carte ; des utopies qui ont un temps déter-
miné, un temps qu’on peut fixer et mesurer 
selon le calendrier de tous les jours. » Michel 
Foucault, Les Hétérotopies.

Depuis juillet 2009, une partie de mon 
travail est présente sur un réseau social 
sous la forme d’une activité journalière 
comportant des éléments constants : date 
sous forme d’images de calendrier, fin de 
connexion sous forme d’images de fin (the 
end) de films et de séries d’images à thème : 
Humeurs, Capitalisme ordinaire, Couples, 
People are strange, Les vies d’Alice (au 
pays des merveilles), A minima, Almost 

doesn’t exist, Les vacances avec grand-
mère Sissi, Foot série, Autoportrait sur…, 
D’un léger déplacement des choses…, La 
vie en démocrature, Bulles de BD, Pour-
quoi (not quiet a question)…
Toutes ces images sont visibles suivant 
deux modalités : au fil du temps comme un 
feuilleton ou par série.

En 2011, les éditions è®e (Éric Arlix) 
ouvrent un espace d’édition numérique 
« afin de proposer aux lecteurs dispo-
sant d’outils de lectures nomades (iPad, 
iPhone, notebook, portable) ou non no-
mades (ordinateur de bureau) des livres 
numériques en accès payant ou gratuit. 
Ces livres numériques ne sont pas la 
simple copie des livres des éditions è®e 
papier, mais bel et bien des projets origi-
naux adaptés ou pensés pour le numérique. 

La ligne éditoriale de è®e numérique se 
développe autour de deux axes : publica-
tion de textes trop courts (essai et littéra-
ture) pour leur commercialisation papier, 
puis, dans un second temps, publication 
de livres « multimedia » (navigation, son, 
image, vidéo...) orientés vers de nouvelles 
expériences de lecture ». 
À son invitation, deux livres sont e-publiés : 
Ma jolie maison, textes Éric Arlix, images 
Roberto Martinez, et Principes de réalité 1, 
2, 3, 4 de Roberto Martinez.

Révolution(s) retour
…En 1989, j’ai publié ce que l’on peut 
nommer un livre d’artiste, aujourd’hui 
épuisé et qui ne figure pas dans mon curri-
culum vitæ au chapitre Éditions. Son titre : 
Révolution(s). 

Extrait de la série Éphéméride. 
Images mises en ligne chaque jour de 
connexion au réseau social Facebook.

Photographies de la série A minima depuis 2009, 
qui a différentes matérialités : sur Facebook, en tirage 
photographique numérique et en édition papier.

Autoportrait en communauté, Les Roberto Martinez n°3, depuis 2004. Album de vignettes autocollantes de Roberto 
Martinez à collectionner. Livret de 4 pages A4, à 50 exemplaires en N&B. Vignettes autocollantes impression laser 
couleur à 100 exemplaires sous enveloppes cristals.
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Alors, si j’imagine celui de 2017, c’est bien 
comme pratique alternative aux modalités 
conventionnelles (sans les abandonner), 
c’est sur Internet, sur un réseau social, en 
production continue, actualisable, à visibi-
lité constante, téléchargeable, partageable, 
imprimable, interactif et partici-
patif… une allotopie alternative 
au livre d’artiste que j’ai produit 
au cours des années passées. c

Ma jolie maison, 
livre numérique de Eric Arlix 
et Roberto Martinez édité 
par les éditions è®e numérique, 
téléchargeable, 67 pages, 
fichier pdf.

Photographies de la série Les vacances avec grand-mère Sissi, depuis 2009, et Pourquoi depuis 2010, 
visibles sur Facebook et bientôt en édition papier.
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Le livre est mon territoire. 
J’ai commencé très jeune à 
exprimer des idées à travers 
lui, de façon empirique et 

spontanée. Le livre me séduisait dans sa 
forme, la succession de pages me per-
mettant de créer une narration dans une 
temporalité choisie. Je ne me suis jamais 
tout à fait départie de cette fascination 
pour l’objet, mais avec le temps, la ques-
tion essentielle est devenue celle du mul-
tiple. J’ai choisi les pratiques éditoriales 
parce qu’elles permettent de transmettre 
une idée au plus grand nombre, diffuser, 
donner, échanger, créer du lien et échapper 
à l’institution.
Au fur et à mesure et en fonction de mes 
besoins, j’ai appris à maîtriser les diffé-
rentes techniques d’impression, abordant 
ces pratiques comme un « mode d’appa-
rition » plutôt que comme un « mode de 

reproduction » pour reprendre l’expres-
sion de Michel Salsmann. J’appartiens 
à une génération où l’hypercommunica-
tion et l’outil numérique vont de soi, où 
la mise en page et l’impression sont à 
portée de tous… Les montages photos, 
les jeux avec les polices de caractère, les 
photographies numériques, les scans et 
les bidouillages de toutes sortes, aussi-
tôt imprimés, ont toujours fait partie de 
mon quotidien. Lorsque j’ai découvert 
la lithographie et la gravure, j’ai abordé 
ces techniques avec la même liberté. 
Plus rien n’est sacré, les outils existent 
et peuvent être utilisés pour ce qu’ils 
sont, tout simplement. Je me sens un 
peu comme un homme-orchestre pou-
vant jouer tour à tour de l’harmonica 
ou de la grosse caisse, passant de l’un à 
l’autre en fonction des besoins, oubliant 
toute question de principe.

Multiple territoire 
Clémentine Mélois

c

Boîte de bouquiniste,
installation quai Malaquais, 
Paris, décembre 2004
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Je fais souvent référence aux formes 
traditionnelles d’édition, dans un « ceci 
n’est pas ce que vous croyez » qui m’in-
téresse et m’amuse, notamment à travers 
l’utilisation du pastiche : faux-roman-
photo, faux-dépliant de cartes postales, 
faux-manuel de géographie, faux-
magazine, faux-Gallimard… Chaque 
livre est différent des autres dans sa 
forme, son contenu et sa réalisation, 
tous étant avant tout des « originaux 
reproductibles », multiples et non nu-
mérotés, afin de faciliter la diffusion, 
l’exposition, le don ou l’envoi.

La question de l’exposition s’est posée 
pour la première fois lors de mon di-
plôme de fin d’études. Comment pré-
senter une production artistique sans 
l’accrocher au mur ou la placer sous 
vitrine ? Celle-ci protège les livres mais 

les sacralise. Ce mode de présentation 
tient à distance le regardeur, le livre 
perd sa singularité, devient précieux : 
on ne peut plus le manipuler, on perd 
cette forme d’intimité qui naît entre le 
lecteur et le livre qu’il tient à la main et 
qu’il découvre pour lui seul. J’ai ainsi 
choisi de présenter mon travail dans 
une boîte de bouquiniste placée sur 
les quais de Seine, aux côtés d’authen-
tiques bouquinistes. Je reproduisais en 
cela sans le savoir l’initiative de l’artiste 
Marie-Ange Guilleminot qui dès 1997, 
avec « La Boîte 25 bis », ouvrait une 
galerie-boîte de bouquiniste, quai de la 
Tournelle, dans le 5e arrondissement de 
Paris.

Exposition itinérante / 2006
Une exposition itinérante voyageant à 
bord d’un voilier et réunissant dix-neuf 
artistes de ma génération et quatre-vingts 
livres pour un parcours de quatre mois 
de La Rochelle à Douarnenez. 
Une forme d’exposition insolite, les 
livres étant à chaque port acheminés 
en bateau et exposés sur le quai, en un 
lieu où l’on s’attendrait plutôt à trouver 
une criée aux poissons, hors des circuits 
habituels de diffusion et d’exposition 
d’art, l’idée étant de faire découvrir 
au plus grand nombre la « chose impri-
mée » dans un mode d’exposition inédit, 
de sortir des lieux consacrés et d’aller à la 
rencontre de ceux qui n’ont pas l’occa-
sion d’accéder aux modes d’exposition 
traditionnels.
Dix-neuf artistes et autant de manières 
d’appréhender l’art imprimé : flip books, 

fanzines, leporellos, impression numé-
rique, gravure, gaufrage, lithographie, 
sérigraphie, offset, papiers nobles ou 
modestes, à faire passer entre toutes les 
mains.

Chimères (14 x 19,5 cm) Vrilles ( 10,5 x 17,5 cm) Que pensez-vous de Joseph 
Cornell ? (14 x 19,5 cm), 
impression numérique.

pages suivantes : 
exposition itinérante, 
Port Joinville, Île d’Yeu 
(Vendée), juillet 2006.
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Calendrier des marins-pêcheurs 
de l’île d’Yeu, 2005-2008
L’idée de faire des calendriers m’est 
venue du constat que la forme du livre 
restait pour certains intimidante. Grâce 
à ce support très commun, utile, répandu 
et loin de l’aspect « sacré » que peut 
revêtir chez certains l’œuvre d’art, ces 
calendriers m’ont permis d’entrer en 
contact avec une grande variété de per-
sonnes, de provoquer des rencontres, de 
créer du lien, et d’aborder des questions 
liées à la forme et au contenu. 
Les portraits, posés, sont ceux de marins 
et d’équipages de bateaux, représen-
tants d’un métier en voie de disparition. 
L’idée découle de ma rencontre avec ces 
gens à la fois âpres et touchants, tout 
droit sortis des pages de Moby Dick, 
parlant de la mer comme d’un monde 
inconnu qu’aucun terrien ne pourra 

jamais comprendre. La typographie 
est extraite des immatriculations des 
bateaux. 

> Pages extraites du 
calendrier des marins-
pêcheurs de l’île d’Yeu,
 2006 à 2008.

Prises de vues, 
Port Joinville, Île d’Yeu.
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Serial Artists, Galerie Talmart, 
Paris, 2011
La Galerie Talmart m’ayant offert une 
« carte blanche » pour organiser une 
exposition, j’ai invité quatorze artistes 
ayant comme point commun leurs re-
cherches autour des notions de mul-
tiple et de « chose imprimée », dans 
une exposition mêlant livres, fanzines, 
estampes, tampons, flip books, affiches. 
Les livres, posés sur une table, étaient 
en libre consultation.
Clémentine Mélois - Claire Pedot - Éric 
Watier - Fanny Terrier - Lucy Watts - 
Le Tampographe Sardon - Ludovic 
Levasseur - Mathilde Mélois 
- Rahel Ulveczki - Serge Morin 
- Singeon - Thomas Perino - 
Pascal Colrat - Yvon Bonenfant. c

Vue de l’exposition 
Serial Artists, 
Galerie Talmart, 
Paris, février 2011.

Carton d’invitation de 
l’exposition Serial Artists.
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Comme pour toutes les 
œuvres d’art, le destin du 
livre d’artiste est aussi lié 
à son exposition dans les 

collections publiques ou privées. À 
la différence d’autres œuvres d’art, 
qui ont souvent la possibilité d’être 
exposées et documentées même par une 
seule image qui les rend accessibles au 
public, le livre d’artiste, comme tous 
les livres, a besoin d’un accès temporel, 
puisque ses pages doivent être feuille-
tées et examinées longuement par l’ob-
servateur. Contrairement au livre qui 
peut être acheté ou emprunté dans une 
bibliothèque publique, le livre d’artiste 
a rarement la possibilité d’être feuilleté, 
pour des motifs de conservation qui 
concernent les collections publiques 
plus encore que celles du privé. L’expo-
sition du livre ouvert donne habituel-

lement la possibilité d’en examiner une 
ou deux pages qui ne rendent compte 
ni de son caractère ni de son message. 
Ce qui manque dans l’exposition du 
livre d’artiste est toujours sa manipula-
tion page après page avec la découverte 
du texte (visuel) qui se déroule devant 
nous et dont, souvent, nous ne compre-
nons pas immédiatement le langage. 
Pour tous ces motifs, les programmes 
informatiques et l’usage de l’ordinateur 
nous offrent des moyens très stimulants, 
que ce soit pour l’exposition du livre 
d’artiste ou pour sa création.
Les grands musées d’art contemporain 
et d’art décoratif ou les cabinets d’art 
graphique possèdent déjà depuis long-
temps des programmes informatiques 
pour la présentation des livres d’artiste 
dans leurs expositions. Ces programmes 
sont nés, à l’origine, pour les cataloguer 

L’exposition du livre d’artiste : 
point d’intersection entre langage 
typographique et numérique

Laura Safred

c

Masaki Fujihata, 
Beyond pages, 
environnement interactif, 1995, 
collection ZKM Zentrum für 
Kunst und Medien, Karlsruhe
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sous forme numérique et les mettre en 
réseau. Dans ces collections publiques, 
les livres d’artiste sont en effet consi-
dérés, à l’instar des manuscrits ou des 
incunables, comme des matériaux pré-
cieux pour leur unicité ou le nombre 
réduit de leurs copies, indépendam-
ment de la qualité des supports et des 
textes visuels. Les programmes numé-
riques permettent de feuilleter les livres 
et d’en explorer lentement les détails, 
de comparer entre elles les différentes 
pages du même livre et les différents 
livres entre eux. La numérisation 
constitue donc un instrument démo-
cratique pour la connaissance, l’étude 
et la circulation de ce type d’ouvrages, 
comme la photographie a constitué dès 
le xixe siècle un instrument fondamen-
tal pour la connaissance et la diffusion 
des œuvres d’art contemporain et du 

passé. Les nouveaux livres numériques 
sont un support pour ce type de pro-
grammes, et la production d’un livre 
d’artiste électronique est certainement 
un nouveau champ de recherche qui 
côtoie les techniques typographiques 
et les pratiques éditoriales tradi-
tionnelles que les auteurs des livres 
d’artiste continuent volontiers à uti-
liser comme des instruments privilé-
giés pour ce médium, points de contact 
entre les arts graphiques et les arts de 
l’écriture.
L’exposition publique des livres d’ar-
tiste est le plus souvent associée à 
leur présentation parallèle sur l’écran 
d’un ordinateur. S’il s’agit d’un maté-
riau historique, ce procédé est presque 
inévitable ; d’un côté les vitrines avec 
les originaux, de l’autre les écrans, 
sur lesquels le public peut voir page 

après page les originaux exposés, fer-
més ou ouverts. La récente exposition 
des livres d’artiste de Picasso au Musée 
Brandhorst de Munich, qui en pos-
sède une grande collection, a été l’un 
des exemples les plus cohérents de ce 
double système d’exposition, qui sous-
trait le livre à la pure contemplation et 
le met virtuellement sous les yeux du 
public dans son intégralité1. De cette fa-
çon, on atténue aussi le risque d’étendre 
sur le livre d’artiste le fétichisme du 
bibliophile pour le livre relégué dans 
une vitrine, inaccessible objet de désir 
plutôt que de connaissance. 

Ce système d’exposition reste ancré par 
sa nature au domaine du catalogage, 
quand bien même très articulé. Il permet 
de relier d’autres éléments extérieurs 
au livre même, lesquels développent 
potentiellement des hypertextes et des 
réseaux rhizomatiques de référence de 
grande suggestion ; cependant, il inter-
dit au public la perception de l’objet 
physique dans sa tridimensionnalité 
et dans sa dynamique intérieure, dans 
les relations visuelles établies par l’ar-
tiste au milieu de ses pages. Pour com-
prendre ce caractère du livre d’artiste, 
son « tournage » en vidéo nous vient en 
aide, ce qui nous permet de mieux com-
prendre son caractère d’agent actif dans 
les mains de celui qui y a accès.
Un exemple efficace de l’utilisation de 
la vidéo dans une exposition de livres 
d’artiste est donné par l’exposition 

Vue de l’exposition 
ABoT (Artists’ Books on 
Tour), Musée autrichien 
d’art appliqué et 
contemporain, Vienne, 
Vienne,12.10.2011-22.1.2012, 
en coopération avec le Centre 
international d’art graphique, 
Ljubljana et le Musée des arts 
décoratifs, Prague.

1. Picasso Künstlerbücher. Werke aus der Sammlung Udo 

und Anette Brandhorst, Nina Schleif und Armin Zweite 

Hrsg., Museum Brandhorst München, 25.11.2010-

6.3.2011 / Kupferstich Kabinett Dresden 9.4-13.6.2011, 

Hirmer Verlag, München, 2010.
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ABoT: Artists’ Books on Tour. Les départe-
ments d’art graphique de trois grandes 
collections internationales – le Musée 
d’art appliqué et contemporain de 
Vienne (MAK), le Centre international 
d’art graphique de Ljubljana (MGLC) et 
le Musée des arts décoratifs de Prague – 
ont organisé un concours et ont décerné 
un prix à cinq nouveaux livres d’artiste ; 
ils se sont engagés à présenter dans une 
exposition une sélection des œuvres pro-
posées, accueillies alternativement par 
les trois institutions2. Dans de légères 
vitrines créées spécialement pour l’expo-
sition itinérante, les livres sont accompa-
gnés de leurs images en vidéo, réalisées 

selon des critères rigoureux de docu-
mentation et en même temps d’inter-
prétation des objectifs de leurs auteurs. 
Avec l’aide des images vidéo, les livres 
s’animent : non seulement ils s’ouvrent 
devant les yeux de l’observateur, mais 
ils bougent comme s’ils étaient entre ses 
mains. L’interprétation offerte par le 
langage de la vidéo au langage du livre 
fait naître en outre d’autres perspec-
tives de lecture de l’objet esthétique.
Il est possible de faire un pas dans 
une autre direction dans le parcours 
de l’exposition du livre d’artiste et 
en même temps de réfléchir sur les 
nouvelles modalités de création de 
ce type particulier d’œuvre d’art, qui 
continue aussi à jouer un rôle très im-
portant dans les expérimentations de 
beaucoup de jeunes artistes. Tous les 
instruments électroniques examinés 

jusqu’ici sont employés d’habitude comme 
des soutiens à l’exposition, et ils restent 
donc distincts de la construction du livre 
qui utilise des instruments dérivés prin-
cipalement de l’imprimerie traditionnelle 
ou de l’expérimentation de matériaux et 
de supports de nature différente. L’image 
numérique, apparemment étrangère au 
livre, peut aussi introduire de nouvelles 
ressources pour sa création.
Beyond Pages, œuvre de l’artiste japonais 
Masaki Fujihata, né en 1949 à Tokyo où il 
travaille comme directeur du département 
pour les nouveaux médias de l’université, 
est un véritable incunable de l’art interactif3. 
Il s’agit d’une installation composée d’une 
table, une lampe et une chaise, situées dans 
une pièce sombre : un cabinet de lecture 

ou un petit cabinet de travail Renaissance, 
en tout cas un décor synthétique qui rap-
pelle l’acte de la lecture. À ces simples 
objets réels est associée la projection d’un 
livre, qui peut être ouvert et visualisé sur la 
surface de la table en utilisant un stylo inte-
ractif. Le livre est un syllabaire de la langue 
japonaise, où des signes graphiques et des 
images s’entrelacent comme les emblèmes 
d’une communication fondée sur le rapport 
dynamique entre les mots et les images. À 
chaque mouvement de la main, les images 
se modifient suivant un programme généré 
par ordinateur. Dans cette œuvre, le livre, 
qui apparaît sous la forme d’une image lumi-
neuse, sollicite soit la sphère cognitive soit 
l’imagination de celui qui y a accès.
Le milieu interactif de Fujihata ouvre plu-
sieurs voies à son interprétation. Dématéria-
lisant le livre et le transformant en une image 
virtuelle, il nous invite à réfléchir d’une 

Masaki Fujihata, 
Beyond pages, 
environnement interactif, 1995, 
Collection ZKM Zentrum für 
Kunst und Medien, Karlsruhe.

2. ABoT. Artists’ Books on Tour, Kathrin Pokorny-

Nagel Hrsg., MAK Wien 12.10.2011-22.1.2012, MGLC 

Ljubljana 21.2-1.4.2012, UPM Prague 18.4-27.5.2012, 

Verlag der Buchhandlung Walter König, Köln, 2011.

3. Masaki Fujiata, Beyond Pages, milieu interactif, 

1995, Collection ZKM Karlsruhe.
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façon critique – comme du reste beaucoup 
de livres d’artiste le font – sur l’objectivité 
des images qui nous entourent. En même 
temps, il nous offre un moyen permettant 
d’élaborer d’autres livres : la technologie de 
l’interaction est plutôt sophistiquée, mais 
très rapidement elle s’adresse à un public 
toujours plus vaste, en se proposant non seu-
lement comme un support souple, maniable 
et universel, mais aussi comme une source de 
création, tout comme l’imprimerie typogra-
phique a toujours offert aux artistes, dès son 
invention, d’innombrables ressources pour 
fabriquer des textes visuels d’une grande 
originalité.
Ainsi, Studio Azzurro, atelier multimédia 
créé à Milan en 1982 par quatre artistes 
et dirigé par Paolo Rosa, a produit des 
expositions avec des livres interactifs. 
Outre ses installations, Studio Azzurro 
a pensé l’organisation de musées qui ne 
possèdent pas de collections d’objets ma-

tériels mais qui rassemblent la mémoire 
d’une communauté, les images de ses 
paysages et les événements historiques 
les plus importants à travers des textes, 
des images et des témoignages enregis-
trés, comme c’est le cas du Musée de la 
Résistance dans un village de Toscane4. 
Ces matériaux sont montés sous la forme 
de livres virtuels, projetés sur des sortes 
de « tables sensibles ». Leurs pages sont 
constituées par les différents assemblages 
des matériaux projetés, lesquels résultent 
des gestes de la main de l’observateur qui 
s’arrête sur l’une ou sur l’autre image, ou 
sur un texte. Ces tables sensibles entament 
un nouveau dialogue entre l’auteur et le 

public et permettent donc d’ouvrir la voie 
vers une idée d’œuvre à laquelle le public 
commence à participer, invité par l’artiste 
à une table de discussion. En même temps, 
ils nous incitent à prendre en considération 
de nouveaux outils pour exposer les livres 
d’artiste qui font déjà partie des collections 
publiques ou qui sont produits aujourd’hui 
par les artistes. Il s’agit donc de réfléchir sur 
le thème de l’exposition du livre d’artiste 
et d’en faire une occasion créative, pour les 
artistes ou pour ceux qui s’occupent de la 
réalisation, sollicités en cela pour interagir 
d’une façon plus dynamique avec ce type 
d’œuvres.
Le lieu d’exposition mérite une réflexion 
à part, étant donné que, peut-être, on ne 
s’arrête pas encore suffisamment sur celui-
ci. La sortie du livre d’artiste de la galerie 
d’art, du musée ou du cabinet d’art gra-
phique et son entrée dans la bibliothèque 
publique peuvent offrir une occasion 

forte de rencontre du livre même avec 
le public et en favoriser le rôle critique. 
Observer dans une bibliothèque un livre 
produit par un artiste avec un grand tra-
vail créatif, même avec des matériaux 
modestes voire pauvres, peut pousser le 
public à une réflexion sur le médium et 
causer un court-circuit dans le système de 
la consommation vorace des textes et des 
images, contre laquelle le livre d’artiste se 
bat depuis toujours. Sa présence dans la 
bibliothèque, lieu symbolique du savoir 
de tout temps, peut aussi servir à mettre 
en cause, sous une autre perspective, la 
question de la disparition du livre, qui a 
été ouverte par la progression 
des systèmes numériques que 
le livre d’artiste même peut 
librement utiliser.

Traduit de l’italien 
par Giuliana Giacomelli

c

Studio Azzurro, 
Projet de tables interactives 
pour le musée documentaire 
de la Résistance à Fosdinovo 
en Toscane, 2000.

4. Pour le Musée de Fosdinovo, voir Musei di 

narrazione, par Studio Azzurro, Silvana Editoriale, 

Milan, et pour la théorie artistique de Studio Azzurro : 

A. Balzola - P. Rosa, L’arte fuori di sé. Un manifesto per 

l’età post-tecnologica, Milan, Feltrinelli, 2011.
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Mon point de vue promet-
tant d’être ici celui d’un 
universitaire si peu artiste, 
d’un théoricien plus que 

d’un praticien, j’avoue m’être d’abord 
senti un peu perdu à vous entendre ex-
poser des pratiques aussi personnelles 
et originales, des refus aussi formels, 
à grand renfort d’arguments puisés à 
même votre démarche et de supports 
visuels très signifiants. Au point que 
j’ai eu un instant l’impression que je 
m’étais trompé de porte et que j’ai failli 
renoncer à cette communication...

Parmi tant de spécialistes des beaux-arts 
dans leur expression la plus contempo-
raine, je devais donc parler d’un mode 
d’expression que l’on a parfois peine à 
considérer comme tel : la littérature ac-
tuelle, qui tend de plus en plus à échap-

per aux formes et aux contraintes tradi-
tionnelles de sa publication – à savoir le 
livre sous tous ses aspects et toutes ses 
réalisations. 
Mais à la réflexion, je ne pense pas faire 
hors sujet – et le titre même de ce sémi-
naire m’encourage, qui ne spécifie 
nullement l’objet publié ou exposé et 
porte en sous-titre « les pratiques édi-
toriales et la question de l’exposition ». 
Vous allez du reste constater que la 
comparaison entre pratiques/réception 
littéraires et pratiques/réception pictu-
rales est loin d’être inintéressante.

On admettra d’abord que l’objet-livre, 
né (et avec lui quantité d’arts d’expo-
sition comme la calligraphie, l’enlu-
minure, la reliure...) avec l’imprimerie 
pour une meilleure diffusion de la doxa 
religieuse, s’en est trouvé lui-même 

Littérature publiée, littérature exposée
Le cas de la poésie 

Guy Dugas

c
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« sanctifié », en tout cas valorisé pour 
des siècles, du moins en Occident. C’est 
ainsi qu’il est peu à peu devenu le ter-
ritoire naturel de la littérature – ce qui 
faisait dire à Mallarmé :

« Tout dans le monde n’existe que pour 
aboutir à un livre1. »

Ce célèbre compliment fait au livre 
comme « instrument spirituel » a conduit 
certains à considérer le livre comme « la 
terre natale de l’écrivain » – mais pas du 
tout celle de l’artiste qui le plus sou-
vent et à contrario, verrait en lui « un 
pays étranger, une surface énigmatique 
à apprivoiser2 ». C’est dire qu’au-delà 
des deux pratiques, ce sont leurs deux 
espaces privilégiés d’exposition et de 
publication qui sont traditionnellement 
opposés – l’un, l’exposition au regard, 
comme espace d’une monstration, d’un 
dévoilement public ; l’autre, en dépit 
de sa racine (le terme « publication » 
impliquant ce même type de passage au 
domaine public), comme espace d’un 
repliement sur soi, d’un moment d’inti-
mité dans la lecture solitaire3.

De l’objet-livre 
au texte poétique
Un mot tout d’abord sur le genre-roi 
dans la littérature actuelle – je veux 
parler du roman : parce qu’on lit de 
moins en moins, on a coutume de dire 
que ce genre se meurt, victime de pra-
tiques de réception plus visuelles, 
moins contraignantes que la lecture. 
Est-ce pour cette raison que ce genre et 
les romanciers qui s’y adonnent, entre-
prennent de plus en plus de s’exhiber 
de diverses manières :

• exhibition aux yeux du lecteur de 
leurs procédés d’écriture, de leur « boîte 
à outils » (voir par exemple le Nouveau 
Magasin d’écriture et le Nouveau Nou-
veau Magasin d’écriture de Hubert 
Haddad) ;

• pratique d’ateliers d’écriture, instau-
rant entre l’écrivain et son lectorat – 
ou devrais-je dire pour la circonstance 
public ? – une relation tout autre que 
celle de ségrégation4 que l’on connaît 
traditionnellement ;

• certaines pratiques ludiques de la lit-
térature – telles que les jeux textuels de 

l’OULIPO (je reviendrai sur ce groupe, 
fondé par Queneau, qui apprécie tant 
la performance qu’il invite à un atelier 
hebdomadaire à la Bibliothèque natio-
nale de France) – créent des textes à 
contraintes, des sortes d’exercices tels 
que ceux pratiqués aux Beaux-Arts 
lorsque vous proscrivez les effets trop 
communs, les perspectives banales – en 
somme toutes formes de facilités ;

• enfin ne devrait-on pas aussi consi-
dérer comme une forme d’exhibition 
de l’auteur lui-même – dont on disait 
autrefois que sa vocation était de s’effa-
cer devant l’œuvre publiée – ces per-
formances (j’utilise bien évidemment 
ce terme à dessein et sans guillemets), 
comme celle d’un Jean-Yves Jouannais 
arpentant la France depuis plusieurs 
années avec sa monumentale Encyclopé-
die des guerres, œuvre éphémère puisque 
jamais rédigée et reconstruite d’étape 
en étape en constante interaction avec 
son public. Ou encore les performances 
de Christophe Fiat au festival de Mont-
pellier Danse 2003 ou d’Avignon 2010.

Au bout du compte, l’écrivain est de 
tous les artistes celui que l’on a le plus 
tendance à exposer aujourd’hui comme 
figure-type de l’intellectuel – ou qui a 
le plus tendance à s’exposer lui-même, 
à travers les médias comme à travers le 
monde, sitôt qu’il s’y trouve une noble 
cause à défendre !

Quelques réflexions 
sur le texte poétique
Un mot, promis, un seul exemple en 
fait – avant d’en arriver à quelques ré-
flexions sur la poésie dont j’avais choisi 
de parler en priorité – sur les tentatives 
innovantes des Ouvroirs de littérature 
ou de peinture potentielles, plus com-
munément connus sous les acronymes 
OULIPO et OUPEINPO. Soit la récente 
tentative de Philippe Mouchès tendant 
à démontrer qu’aux images5 dites litté-
raires correspondent des équivalents 
dans tous les arts : ainsi les fameuses 
contrepèteries littéraires, qui relèvent 
de la performance linguistique6, autori-
seraient le peintre à contrepeindre, le 
sculpteur à contresculpter, etc. Et Philippe 
Mouchès de livrer dans un récent petit 
volume7 quelques exemples évocateurs 
de permutativité dans le domaine de la 
photographie la plus anonyme :
comme dans celui de la peinture la 
plus reconnue, sinon classique, où l’on 
reconnaîtra la célèbre Origine du monde 
de Courbet, contrepeinte et légendée 
de cette contrepèterie : De l’Origine du 
monde… …à l’Odeur immonde du gin.

1. Œuvres complètes II, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2003, p. 224.

2. Yves Peyré, Peinture et poésie, Paris, Gallimard, 

2001, p. 30.

3. Voir à ce sujet les analyses de Borges dans Conférences 

ou d’Alberto Manguel, ainsi que ce qu’en fait Italo 

Calvino dans son roman ludique Si par une nuit d’hiver 

un voyageur...

4. Dans les pratiques de publication, la communication 

est différée, si bien que l’écrivant ne sait rien du 

destinataire, dont il est séparé spatialement et 

temporellement et qu’il ne peut qu’imaginer comme 

une instance virtuelle à laquelle il s’adresse à l’aveugle 

(d’où le développement de ce que l’on a appelé 

« théories de la réception ») ; des pratiques d’exposition 

comme les ateliers d’écriture placent au contraire face à 

face écrivain et lecteur dans une démarche commune et 

concomitante de création.

5. Je ne préciserai pas davantage en utilisant le 

métalangage de la littérature, car l’incroyable généralité 

de ce terme – qui selon les arts ou les théories 

considérées peut endosser une demi-douzaine de sens, 

selon qu’on se situe au niveau stylistique, comparatiste 

(cf. théories imagologiques), photographique… – sert 

ici mon propos.

6. La façon dont on désigne globalement ces procédés 

d’écriture : tropes, images, figures de style, etc., le 

montre suffisamment.

7. Philippe Mouchès, Contrepicterie, Au crayon qui tue 

éd., collection Oupeinpienne, n° 17, 2011.



p
u

b
li

er
]…

[e
x

p
o

se
r

17
2 

 3

g
u

y
 d

u
g

a
s

17
3 

 3

La Poésie et le livre
Parce qu’elle est art multiple, relevant 
tout à la fois ou singulièrement de l’oralité, 
de l’écriture et du visuel, la poésie est in-
contestablement, de toutes les pratiques 
littéraires, celle qui a entretenu, et 
entretient encore avec le livre, les rap-
ports les plus libres et les plus créatifs.

Avant le livre
Il ne sera pas question de revenir ici aux 
sources de la littérature, ni de vous faire 
un cours d’histoire littéraire, mais seule-
ment de rappeler l’antériorité – ne serait-
ce qu’à travers l’oralité ou le chant – des 
pratiques poétiques sur l’objet-livre : 
parce qu’une des sources essentielles de la 
poésie est l’oralité, qui a aussi ses formes 
et ses supports particuliers d’exposition, 
toute une tradition poétique – et non des 
moindres si l’on songe à tous les bardes, 

aèdes et troubadours qui ont fait son 
histoire – a pu se passer du livre, et 
néanmoins survivre jusqu’à aujourd’hui, 
à travers la chanson ou la récitation.

Dans le livre
La poésie est par ailleurs un genre qui a 
su faire du livre un objet d’art suscep-
tible d’être présenté, exposé en tant que 
tel : elle est souvent associée à la biblio-
philie, qui est « plaisir du livre » moins 
pour sa lecture que pour ses qualités 
d’exposition (usage de beaux papiers, 
reliure et impression artisanales, caractères 
d’imprimerie différents (dix pour Un 
coup de dés), effets d’écriture colorée8 ou 
de mise en page, etc.).

Peu à peu cependant, par des moyens 
multiples et variés, la poésie a entrepris 
de plier à ses ambitions les contraintes 
de la page et du livre.
Ne voulant pas faire de cette communi-
cation, je l’ai déjà dit, un cours d’histoire 
littéraire, je me contenterai de renvoyer, 
en illustrant son propos, à Marthe Gonne-
ville9, qui énumère les multiples procé-
dés illustrant la relation entre la poésie et 
le visuel : « mise en espace d’un texte (Un 
Coup de dés de Mallarmé), figuration du 
poème (les Calligrammes d’Apollinaire10), 

composition, mise en pages et impression 
personnelle/personnalisée (ouvrages de 
G.-L. Mano ou de R. Giguère), associa-
tion du poème et de la gravure11 (Eluard 
et Léger, Miron et Bellefleur), utilisation 
ludique des lettres et des caractères (le 
Glossaire... de Leiris et le Compact de 
M. Roche), fabrication de livres-objets ou 
objets-livres (l’Abécédaire de Giguère et 
Tremblay, les boîtes de Ben), conception du 
manuscrit même en fonction d’une édition 
et d’un lecteur-voyeur (La Fabrique du 
pré-texte de Ponge), recherches scripto-
graphiques (celles de P. Chamberland et de 
P.-M. Lapointe)… ».

8. Cf. notre art. « L’écriture colorée, théorie et 

pratique » dans Annuaire de l’Afrique du Nord, 

éd. du CNRS, t. XXV, 1986, pp. 977-981.

9. « Poésie et typographie(s) », Etudes françaises, 

vol. 18, n° 3, 1982, pp. 21-34.

10. Cette tradition des « textes-calligrammes », 

prolongée des « logogrammes » de Christian Dotremont 

et du groupe Cobra ou des « tableaux-poèmes » de 

Picabia et des futuristes, se développe avec succès 

depuis la fin du xixe siècle.

11. Parfois nommée « livre illustré » ou « livre de 

dialogue ». Cf. Yves Peyré, Peinture et poésie, Paris, 

Gallimard, 2001.

Philippe Mouchès, 
De l’origine du monde 
à l’odeur immonde du gin.
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On pourrait considérer certains artistes 
complets tels que Paul Klee, Apollinaire 
ou William Blake, aujourd’hui Roland 
Giguère ou Hubert Renard – tout à la 
fois poètes, illustrateurs et éditeurs 
d’un même ouvrage – comme le sum-
mum de ce type de recherches scripto-
graphiques. Dans un désir d’osmose 
entre le texte et les compositions illustra-
tives, toute ponctuation disparaissant12, 
l’ouvrage revient ainsi, selon Peyré, à 
« un état pré-typographique du livre ».

Après le livre
Avec l’avènement des nouveaux médias 
sonores et visuels, la poésie élargit encore 

son champ d’expression. Afin de ne pas 
déborder du cadre auquel je me suis 
astreint, je ne m’arrêterai pas ici sur la 
poésie sonore (Michel Seuphor, Bernard 
Heidsieck13), pour me limiter à la seule 
poésie visuelle.
Dans la deuxième partie du xxe siècle, 
la généralisation de l’offset permet de 
nouvelles évolutions en débarrassant 
définitivement le texte poétique de la 
contrainte de la page et du volume, et 
en favorisant la victoire sur le pérenne 
du transitoire et du contingent, au travers 

desquels Baudelaire jugeait déjà de 
la modernité artistique14. C’est ainsi 
qu’au cœur du débat littéraire sur la 
perte du sens, naissent dans les années 
1960-1970 le spatialisme15, qui consiste à 
occuper l’espace de la page et du livre 
moins par des mots considérés en tant 
qu’unités sémiques, que comme autant 
de signes à décrypter, et cette poésie de 
vitesse et d’intensité, royaume des ana-
logies, qu’incarnent Michel Deguy et 
Denis Roche.

Enfin, l’avènement des nouvelles techno-
logies autorise le dépassement du texte 
dans un hypertexte mêlant texte, images 
et sons ; on parle désormais de poésie 
numérique ou de poésie électronique, 
dont l’originalité pourrait tenir en deux 
caractéristiques, inédites dans le domaine 
littéraire ; les aléas et l’interactivité. L’une 
et l’autre parfaitement illustrées par 
l’exemple de la poésie holographique :
Un poème holographique, ou holopoème, est un 

poème conçu, réalisé et exposé holographiquement. 

Cela signifie, en tout premier lieu, qu’un tel 

poème est réalisé non linéairement dans un espace 

immatériel à trois dimensions et qu’au moment 

même où le lecteur ou le regardeur l’observe, il 

change et donne lieu à de nouvelles significa-

tions. Ainsi, tandis que le regardeur lit le poème 

dans l’espace – c’est-à-dire bouge en fonction de 

l’hologramme – il ou elle modifie constamment la 

structure du texte.

14. Dans sa fameuse définition de la modernité 

artistique : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, 

le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’immuable et l’éternel. », in Constantin Guys, Le 

peintre de la vie moderne, éd. la Palatine, 1943, p. 19.

15. Voir André Silvaire, « Qu’est-ce que le 

spatialisme ? », in revue Les Lettres, n° 32, 27 avril 

1964.

12. Bien qu’il soit difficile de définir la ponctuation, 

tous les linguistes paraissent s’accorder à son sujet sur 

une double fonction, expressive et logique, mais en 

aucun cas esthétique.

13. À laquelle sont consacrées plusieurs 

communications du colloque « Voix et création au xxe 

siècle » organisé à l’université Paul Valéry-Montpellier 3 

en janvier 1995, dont une de Bernard Heidsieck, très 

intéressante, sur « Poésie action, poésie sonore ». Actes 

recueillis par Michel Collomb aux éditions H. 

Champion en 1997.

Philippe Mouchès, 
Contrepicterie.
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[...] Ce qui le distingue de la poésie visuelle, c’est 

qu’il cherche à exprimer la visibilité de la pensée ; 

en d’autres termes, la perception de l’holopoème 

ne prend place ni linéairement, ni simultané-

ment, mais plutôt à travers des fragments vus 

par l’observateur selon les décisions qu’il ou elle 

prend, dépendant de la position de l’observateur 

par rapport au poème. La perception dans l’espace 

des couleurs, des volumes, des degrés de transpa-

rence, des changements de formes, des positions 

relatives des lettres et des mots, et l’apparition et 

la disparition des formes, sont inséparables de la 

perception syntaxique et sémantique du texte. 

L’instabilité de la couleur a une fonction poétique 

et la mutabilité visuelle des lettres les prolonge 

au-delà du domaine verbal.

[...] Ce qui définit un holopoème n’est pas le fait 

qu’un texte donné est enregistré sur film hologra-

phique. Ce qui est en question, c’est la création 

de nouvelles syntaxes, la mobilité, la non-linéarité, 

l’interactivité, la fluidité, la discontinuité et une 

conduite dynamique seulement possible dans 

l’espace-temps holographique16.

À partir de ce seul exemple et de cette 
définition, on mesure le triomphe de la 
poésie exposée, qui relève d’une orga-
nisation temporelle et spatiale profon-
dément instable, n’ayant plus rien à 
voir avec l’espace-temps figé d’un livre 
et qui, à l’instar d’un tableau ou d’une 
performance d’artiste, transforme le lecteur 
en regardeur et même en interacteur 
puisque celui-ci agit sur la signification 
par son placement, sa recherche des 
mots et signes du poème.

Conclusion
Dans son essai Poésies expérimentales 
– Zone numérique (1953-2007), Jacques 
Donguy note un étonnant et profond 
paradoxe de l’histoire de l’art le plus 
contemporain :

Il y a un paradoxe : tous les mouvements d’avant-

garde du début du xxe siècle, qui, comme le montrent 

les nombreux catalogues de musée et les livres parus 

dans les quarante dernières années, constituent la 

véritable histoire de l’art au xxesiècle, ont été créés 

par des poètes : le futurisme par Marinetti, un poète, 

Dada Zurich par Tzara, un poète, Dada Berlin par 

Hausmann, le créateur du poème phonétique, Merz 

par Schwitters, l’auteur de l’Ursonate, et l’on pour-

rait continuer, Khlebnikov, l’ami de Jakobson, pour 

le cubo-futurisme russe, Dotremont pour Cobra... Il 

y a plus qu’une coïncidence17.

Cette interactivité croissante entre les 
arts majeurs, entre le créateur et son 
public – ou plutôt, comme le pressentait 
Barthes, ce « retrait du poète » – marque 
l’ultime étape avant la sortie de la poésie 
d’un espace strictement littéraire, afin 
de parvenir enfin à échapper, selon 
Jean-Michel Espitallier, « au grapho-
centrisme pluriséculaire du livre comme 
étalon de l’espace d’écriture, lequel, 
depuis près d’un siècle, se dilate vers 
d’autres supports18».

Supports qui emprunteront essentiel-
lement à l’espace internet – lequel a 
lui-même beaucoup évolué depuis deux 
décennies, dans le même sens que l’acte 

poétique, passant d’une logique verbeuse 
à une logique d’images. Ce qui ne peut 
qu’influencer les pratiques littéraires 
dans le sens d’une plus grande « expo-
sibilité »19.

Doit-on en conclure, comme cela est 
parfois prophétisé, une prochaine dis-
parition de l’objet-livre, comme sup-
port de certains genres littéraires ? 
Sans doute pas ; ce n’est pas parce que 
ses frontières bougent qu’un monde 
s’écroule nécessairement. Dans le do-
maine artistique comme dans bien 
d’autres, la révolution numérique 
conduit et conduira plus encore demain 
à de profondes mutations dans la créa-
tion comme dans la réception 
de celle-ci ; en poésie comme 
ailleurs, il y aura nécessaire-
ment un « après le livre »20.

18. Jean-Michel Espitallier, Caisse à outils : 

un panorama de la poésie française d’aujourd’hui, 

Paris, Pocket, 2008, p. 48.

19. Terme dont use Michaël La Chance pour apprécier 

les stratégies de l’artiste face au « délire d’exposer » 

caractéristique de l’art contemporain : 

« L’expositionnisme contemporain », in revue Trois, 

vol. 6, no1, Automne 1990, p. 38-47. Il en conclut que, 

selon la tendance actuelle, « l’œuvre contemporaine [...] 

n’est plus représentation mais exposition. Non pas ce 

qui nous introduit à un espace (la nature, la psyché 

humaine, l’inconscient, etc.), ou ce qui nous permet 

d’accéder à une réalité – mais ce qui déploie un espace 

comme réalité, qui ex-pose (du gr. ex = hors de). » 

Ce constat vaut aussi, il me semble, pour la poésie.

20. François Bon, Après le livre, Paris, Le Seuil, 2011.

17. Le terme est utilisé par Jacques Donguy, à propos 

de la poésie, dans Poésies expérimentales – Zone 

numérique (1953-2007), Les Presses du réel, 2007.

16. Eduardo Kac, « Allholopoems.html », in Terminal 

Zone. Poésie et nouvelles technologies, Al Dante/Léo 

Scheer, 2003, pp. 17-19.

c
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sition en temps que genre, en tant que 
genre historique et en tant que structure 
à rendre visible, et qui est trop souvent 
dans l’induit, dans l’implicite. Il faut son-
ger aussi à son potentiel de « mise en scène 
publicitaire » quelque part, ou en tout cas 
comparable à des artifices qui visent juste 
à mettre le spectateur en condition, mais 
pas forcément critique. Et donc, Christian 
Bernard a fait quelques fois ce geste, que 
je trouve fort et intéressant, de laisser en 
place une salle de l’exposition précédente 
pendant l’exposition qui suit. On regarde 
alors non pas l’expo de tel artiste, mais une 
exposition comme mode d’arrangement, 
de rangement, processus qui est, du coup, 
mis en relief parce que l’exposition sui-
vante développe un autre discours. C’est 
une forme d’hétérogénéité qui apparaît 
dans le musée, dans l’institution muséale. 
Et je pense qu’il ne faut pas oublier, nous 
qui sommes responsables d’expositions, 
que l’exposition n’est pas quelque chose 
qui va de soi, et qu’on développe un dis-
cours qui est complètement orienté. Il ne 
faut pas le perdre de vue.

Leszek Brogowski : Je suis entièrement 
d’accord avec ce que tu dis, Françoise ; 
d’abord, par rapport au Mamco qui a une 
pratique réflexive du musée hors du com-
mun – il y a peu de choses équivalentes 
– et qui m’intéresse beaucoup. Je pense 
que toi, quand tu fais des expositions, tu 
es aussi dans cette réflexion que forcent 
les livres comme objets, rebelles à l’expo-
sition, quoi qu’on dise. C’est parce qu’il 
est rebelle à l’exposition qu’il faut effec-
tivement y réfléchir. Je suis d’accord avec 
toi aussi lorsque tu dis que c’est une sorte 
de pratique publicitaire que de montrer 

les œuvres ; mais pour moi, « publicité », 
c’est le fait de rendre public ; publicité au 
sens noble du terme, pas au sens d’une 
pratique commerciale. La publicité, c’est 
cette visibilité publique. Le problème sou-
levé par Benjamin, et je pense que ça n’a 
pas encore été vu (pas vu dans le contexte 
du livre d’artiste parce que ça n’existait 
pas à l’époque de Benjamin, mais dans le 
contexte de l’exposition), pour lui, dans les 
réactions spontanées du public de cinéma, 
il y a une sorte d’imitation mutuelle et de 
correctif en même temps, c’est-à-dire que 
tous les goûts sont dans le public, donc 
forcément le public réagit spontanément, 
mais il y a une sorte de collaboration qui 
se produit ; or, la peinture, on la voit tou-
jours seul. C’est pour cela que Benjamin 
doute que, même en faisant des salons, on 
puisse changer cette chose, c’est-à-dire 
que le public de la peinture serait toujours 
condamné à la solitude. D’où cette impos-
sibilité pour la peinture de devenir vrai-
ment l’art qui porterait des enjeux sociaux 
modernes, liés à l’époque qu’il appelle 
celle du socialisme, de la statistique ou de 
la reproductibilité mécanique.

T005-20111019 > 20:05

Virginie Clément : Je suis documenta-
liste au FRAC PACA, à Marseille. On va 
avoir un nouveau bâtiment pour l’année 
de la culture en 2013, avec une plateforme 
documentaire beaucoup plus optimale 
que ce qu’on a actuellement, qui est un 
endroit plutôt intimiste. Dans cette idée 
de décloisonnement technique ou d’ap-
proche, d’appréciation du livre d’artiste, 
nous nous posons beaucoup de questions 

La richesse des échanges entre les in-
tervenants, comme avec la salle, lors 
de la dernière demi-journée, nous ont 
convaincu de la justesse de leur place 
dans cet ouvrage, et nous vous en don-
nons ici la transcription, avec l’accord 
des participants, Jean-Marc Cerino 
ayant assuré la modération. Les indi-
cations numériques signalent les 
différents moments d’échange ayant 
eu lieu.

T003-20111019 > 54:57

Jean-Marc Cerino : Pour commen-
cer à débattre ensemble, une pre-
mière question pour Leszek Bro-

gowski : bien que n’étant pas un artiste qui 
développe un travail dans lequel le livre 
d’artiste occupe une place aussi centrale 
que les artistes invités pour ces deux jour-
nées, mais ayant réalisé quelques livres 
d’artiste, je leur ai toujours accordé une 
double « fonction » : à la fois celle d’œuvre 
(comme manière de dialectiser autrement, 
d’une autre façon qu’une vidéo, une pein-
ture, etc., tout simplement parce que la 
forme du livre permet d’articuler autre-
ment les choses, et je considère les livres 
d’artiste que j’ai pu faire comme des 
œuvres à part entière), et en même temps 
comme des œuvres qui ont une capacité 
d’auto-exposition. Autrement dit, un des 
rares objets d’art qui porte simultanément 
cette double fonction, des œuvres qui ont 
une autonomie d’exposition de ce qu’elles 
sont elles-mêmes. Et il me semble que tu 
n’es pas allé jusque là.

Leszek Brogowski : Pour ma part, je ne 
pense pas qu’« il faille oublier l’exposi-
tion », comme Pierre Leguillon l’a suggéré, 
mais je dirais qu’il faut oublier ce langage, 
cette façon de s’exprimer. Quand on fait 
une exposition comme œuvre, cette expo-
sition a son propre mode de visibilité et 
d’exposition, et dans ce cas, il faudrait 
parler du dispositif de l’exposition. Mais 
quand on expose des peintures dans la 
galerie, je pense qu’il faudrait plutôt s’in-
téresser au dispositif d’exposition de la 
peinture, et c’est pour cette raison-là que 
Benjamin est très critique par rapport à la 
capacité de la peinture à être exposée en 
public.

Jean-Marc Cerino : Oui, mais je pensais 
au fait que lorsque les livres d’artistes 
sont peu chers, il s’agit des œuvres les 
plus « communisantes » possible, c’est-à-
dire des œuvres qui portent leur propre 
potentialité d’exposition, de communi-
cation (au sens fort d’établir une relation 
avec autrui) et de distribution. C’est une 
richesse énorme à ce niveau-là.

Leszek Brogowski : Le Cabinet du livre 
d’artiste est la meilleure réponse. C’est une 
pratique qui montre qu’on peut avoir une 
bibliothèque qui est dédiée à l’art, sous 
cette forme-là, et qui n’est pas une galerie.

Françoise Lonardoni : Je pense qu’il faut 
absolument interroger l’exposition quand 
même, d’abord parce qu’elle existe, et que 
le livre d’artiste est une forme d’apparition 
de l’art, de l’œuvre, mais pas la seule. Et je 
voulais juste, pour mémoire, reprendre un 
peu ce que fait Christian Bernard au Mamco 
à Genève ; il interroge vraiment l’expo-

c
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quant à la définition même de ce support : 
au delà de l’exposition, qu’est-ce, finale-
ment, qu’un livre d’artiste ? Théoriquement, 
nous sommes partis sur l’idée de mettre 
les livres d’artiste plutôt dans une sorte 
de cabinet ou de magasin, avec des tables 
de recherche et une consultation spéci-
fique sur rendez-vous. Cette idée ne nous 
enchante pas automatiquement, mais c’est 
toujours celle de la conservation dans un 
fonds. Dans l’utilisation par les artistes 
du support livre, il y a à la fois l’image, 
le texte, etc., on peut y mettre tout ce 
qu’on veut, tous nos fantasmes, mais il y 
a des artistes qui ont une utilisation très 
particulière, plutôt littéraire ; je pense à 
Dominique Angel, à Béatrice Cussol qui 
sont des artistes qui ont à la fois une pra-
tique plasticienne et qui présentent cela 
en exposition, mais qui ont aussi – et qui 
ne considèrent pas cela comme des livres 
d’artiste – des propositions de fiction, 
d’œuvres presque littéraires. Et donc ma 
question s’adresse à tout le monde : est-ce 
qu’on considère comme livre d’artiste ce 
type de fiction, de roman ? Ce ne sont pas 
non plus des « écrits » d’artiste, puisqu’ils 
n’écrivent pas sur leur travail. Ce sont des 
propositions nouvelles …

Roberto Martinez : Pour le livre d’artiste, 
je vais remplacer Anne Mœglin-Delcroix 
qui depuis des années porte cette défini-
tion : c’est un livre conçu par un artiste ; 
c’est un projet pour un espace du livre, 
et il est, normalement, seul à le faire, il le 
produit, etc. Il peut y avoir, comme le fait 
Leszek, des éditeurs qui se mettent au ser-
vice d’une proposition d’artiste pour réa-
liser, éditer un livre d’artiste. Quant à Bea-
trice Cussol, elle est dessinatrice, peintre, 

artiste contemporaine dans son travail de 
dessin et de peinture, et elle est roman-
cière dans son travail d’écriture. Mais il 
ne me semble pas qu’elle fasse des livres 
d’artiste au sens propre, et ça ne doit pas 
lui manquer avec toutes ses pratiques.

Jérôme Dupeyrat : Quelqu’un qui l’a 
très bien signifié, c’est Ulises Carrión qui 
était poète, vidéaste, plasticien, éditeur, 
libraire, un peu tout ce qu’il est possible 
de cumuler. Il disait, à propos de la dif-
férence entre l’écrivain et l’artiste qui fait 
des livres d’artiste, qu’ « un écrivain ne 
fait pas un livre, il écrit un texte ». Et il 
se trouve que, pendant très longtemps, 
la forme de diffusion du texte, c’était le 
livre. Aujourd’hui, ce n’est plus le seul 
moyen. Effectivement, quand Béatrice 
Cussol, Dominique Angel ou Édouard 
Levé écrivent un texte, et bien ils écrivent 
un texte, ça peut prendre la forme d’un 
livre, mais ça pourrait très bien prendre 
une autre forme. Ce n’est pas pareil que de 
faire un livre d’artiste, mais on peut être 
évidemment plasticien et écrivain, plasti-
cien et cuisinier, sportif, etc. Le cumul est 
tout à fait possible.

Jean-Marc Cerino : Pour mettre un 
grain de sable dans cette histoire, ce qui 
m’amuse, c’est que les tenants du livre 
d’artiste, à l’échelle française, sont en 
majorité là aujourd’hui, défendant l’idée 
que le livre d’artiste doit excéder sa dé-
finition de livre d’artiste, et qu’en même 
temps, dès qu’il y a des responsables de 
collections publiques qui essayent de faire 
des classifications, ou de ne pas en faire 
justement, c’est-à-dire d’excéder le livre 
d’artiste, vous êtes là et vous dites : « oui, 

mais vous ne mettez pas que des livres 
d’artistes dans votre collection ! » C’est 
assez drôle en même temps, ça veut dire 
que tant que c’est vous qui excédez le 
livre d’artiste, ça peut passer, mais dès que 
l’institution essaye de construire quelque 
chose – et maladroitement parce qu’elle a 
du mal, entre le livre illustré, le livre d’ar-
tiste, l’artiste qui fait du roman, etc. – ça 
vous agace ! Je comprends bien que pour 
vous l’institution n’excède pas où il fau-
drait (c’est-à-dire contre elle-même), mais 
en même temps, est-ce que vous compre-
nez aussi ses difficultés ?

Leszek Brogowski : Quand quelqu’un 
s’empare de la forme du livre et essaye 
de le faire fonctionner selon les règles 
du marché de l’art, ce n’est pas un livre 
d’artiste. Le livre d’artiste, c’est l’inverse : 
c’est quand l’artiste essaye de déplacer sa 
pratique dans la culture du livre – biblio-
thèque, librairie, etc.

Roberto Martinez : Je crois aussi qu’il 
y a un moment historique du livre d’ar-
tiste, défini par Anne Mœglin-Delcroix. 
Un moment politique et conceptuel. J’ai 
édité des livres d’artiste, pendant plus de 
quinze ans, je n’en fais pas en ce moment, 
mais j’ai d’autres pratiques éditoriales (de 
multiples) : des autocollants, des affiches, 
des buvards, des tracts, qui correspondent 
plus à l’évolution vers l’espace public 
de mon travail. Le livre d’artiste est un 
espace particulier, effectivement défini 
par ce qu’est le livre – et Leszek l’a très 
bien rappelé –, et en tant qu’artiste, c’est 
comme lieu d’exposition qu’il dépasse la 
notion de livre. Mais il est intéressant aus-
si de faire éclater « l’espace livre d’artiste » 

vers d’autres espaces, d’autres matérialités 
et immatérialités dans une idée du mul-
tiple. Le livre d’artiste n’est pas forcément 
suffisant comme espace (d’exposition) 
éditorial. 

Jean-Marc Cerino : Une autre question 
se pose alors crucialement : est-ce que les 
objets que vous faites qui, on l’a bien vu, 
ont une portée, ou sont aussi portés par le 
politique, ont nécessité à être conservés ?

Éric Watier : Pour moi, disons que ce n’est 
pas mon problème. Après, s’il y a des gens 
qui ont envie de conserver, de faire une 
histoire des médiums, etc., c’est très bien, 
mais personnellement, je conserve très 
mal.

Anne Mœglin-Delcroix : Je voudrais re-
venir sur la distinction, trop simple, entre 
littérature d’un côté et œuvre plastique 
de l’autre. On parlait d’Hubert Renard 
ce matin : c’est pour l’essentiel un travail 
d’écriture, et d’une écriture qui a des qua-
lités littéraires et un style propre. Pour 
moi, c’est un travail d’écrivain. De même 
celui de Lefevre Jean Claude qui a été éga-
lement évoqué, ou bien celui de Claude 
Rutault quand il écrit des fictions en rela-
tion avec sa peinture. Et en même temps, 
ce sont pleinement des livres d’artiste : le 
travail d’écriture est partie prenante du 
travail plastique. Autrement dit, il est très 
difficile de dire où passe la frontière, mais 
c’est aussi ces artistes qui la font bouger. 
Il y a beaucoup d’« artistes-écrivains » 
actuellement, chez qui l’écriture est inté-
grée de plein droit à la pratique plastique, 
à la différence des artistes qui écrivent sur 
leur travail et dont les écrits ne sont qu’un 
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« à-côté » de l’œuvre. Patrick Corillon en 
est un autre exemple.C’est une produc-
tion hybride très intéressante à étudier du 
point de vue des arts plastiques. 

Jérôme Dupeyrat : Puisqu’on parle de 
choses actuelles après avoir parlé du mo-
ment historique où les livres d’artiste sont 
apparus, je crois qu’une chose à prendre 
en compte dans des recherches futures 
sur le livre d’artiste sera justement cette 
dimension historique. À ma connais-
sance, les personnes qui ont travaillé sur 
le livre d’artiste jusqu’à ce jour parlent 
le plus souvent du livre d’artiste des an-
nées 1960 à aujourd’hui, dans le monde 
entier, globalement. Or il y a des spécifi-
cités qui sont géographiques d’une part, 
et historiques d’autre part. Sur une his-
toire qui a maintenant cinquante ans, 
il me semble que, forcément, il a dû y 
avoir des évolutions historiques, et que 
les artistes qui ont vingt-cinq ou trente 
ans aujourd’hui et qui font des livres, 
ne le font pas forcément pour les mêmes 
raisons que dans les années 1960. Ce 
sont des choses qu’il faudrait prendre 
en compte pour, dans un premier temps, 
ajouter de la pagaille à tout ça, mais aussi 
pour permettre de clarifier les choses 
dans un second temps.

T005-20111019 > 58:40

Jean-Marc Cerino : Il me semble que la 
communication de Laura Safred et son 
ouverture sur les technologies les plus 
récentes nous oblige, encore une fois, à re-
poser la question de la définition du livre 
d’artiste.

Leszek Brogowski : J’ai l’impression qu’il 
y avait beaucoup de confusion dans ce 
que Laura Safred vient de dire concernant 
les enjeux mêmes du livre d’artiste ; le 
manuscrit médiéval et le livre d’artiste, 
c’est selon vous la même chose ? On ne 
peut pas le dire si on comprend les enjeux 
de la pratique du livre d’artiste. Mais je 
vais commencer par une autre chose qui 
me paraît importante parce que depuis 
quelques mois, on est un peu matraqués 
avec l’idée du « livre numérique » : il y a 
les iPad, les tablettes… ce sont des ordi-
nateurs qui imitent les fonctionnalités du 
livre. On ne peut pas dire que ce sont des 
livres, et ce que j’ai essayé de faire dans 
ma conférence, ce que j’essaye de dire en 
général c’est : qu’est-ce que le livre ? Per-
sonnellement, je suis assez étonné de voir 
que les bibliothécaires qui n’ont aucun 
problème pour identifier le livre quand il 
s’agit de littérature, de philosophie, ou de 
sociologie, quand il s’agit du livre d’ar-
tiste peuvent présenter des objets qui sont 
tellement bizarres qu’ils n’ont presque pas 
de place à la bibliothèque. On peut tout 
mettre à la bibliothèque si on veut, mais 
qu’est-ce que c’est qu’un livre ? Est-ce que 
le livre, c’est une forme, des pages qu’on 
tourne ? Dans ce que j’ai dit aujourd’hui, 
j’ai exprimé l’étonnement qu’on puisse 
considérer un livre comme une forme 
parce que le livre, c’est un usage, c’est 
même une certaine culture qui a une his-
toire. Donc, du coup, pour moi, il est très 
important de dire qu’à mille euros, un 
livre qui vient de sortir, ce n’est pas un 
livre : c’est un objet d’art. Quand on essaye 
de tirer le livre dans les règles du marché 
de l’art, ce n’est pas un livre d’artiste. Et 
le marché de l’art, c’est la signature de 

l’artiste – Roberto l’a très bien présenté, 
en vendant sa signature. Quand on fait un 
tirage à cinquante exemplaires, ce n’est 
pas un livre ; c’est plutôt une gravure, un 
objet d’art, un fétiche. À défaut d’être un 
objet unique, on le fait objet rare. Mais 
regardez l’histoire du livre, comment les 
historiens du livre, les premiers dans les 
années 1940-1950 réagissent à des livres 
de bibliophilie : « c’est un scandale ! » 
Comment cinq cents ans après Gutenberg, 
on peut faire un livre à la main à cinquante 
exemplaires ? Bien évidemment, on peut 
faire cet objet, on peut dire que c’est un 
objet intéressant, qu’il est beau… ce n’est 
pas la question du jugement de valeur, 
mais on ne peut pas dire que c’est un 
livre, parce que le livre, c’est l’Histoire 
qui le définit. C’est ce qui ne me paraît 
pas clair du tout dans votre conférence. 
Hier, on a parlé du livre de Kiefer : quand 
on ne peut pas prendre un livre dans les 
mains, ce n’est pas un livre. Quand on 
ne peut pas le feuilleter, ce n’est pas un 
livre : c’est un objet. Il peut être très 
intéressant, je ne veux pas dire que les 
livres de Kiefer ne sont pas intéressants. 
Vous avez montré l’exposition présentée 
à Vienne et à Prague : j’ai vu des livres qui 
n’en sont pas, ce sont des objets de de-
sign, des sculptures… Ou alors on annule 
l’Histoire et on dit : « maintenant, c’est ça 
le livre ». Peut-être que les livres numé-
riques, les tablettes, c’est plus pratique, 
c’est plus intéressant. Il faudrait attendre 
que cela puisse être démontré parce que 
pour l’instant c’est une opération commer-
ciale. On essaye de nous dire aujourd’hui, 
« c’est le livre de l’avenir », mais ça reste 
à démontrer parce que par rapport aux 
deux mille ans où le livre a prouvé son 

utilité et son caractère irremplaçable, les 
quelques mois pendant lesquels on nous 
dit que le livre numérique va remplacer 
tout… Attendons de voir. Pourquoi fait-on 
des collections de livres ? Cette question 
paraît un peu banale, mais on fait des bi-
bliothèques pour y mettre les livres, mais, 
en fait, les livres, on les réédite. J’ai donné 
à quelques personnes aujourd’hui la der-
nière publication des éditions Incertain 
Sens : c’est Benjamin Patterson, qui a fait 
deux cents exemplaires en 1962 – on ne 
sait même pas s’il s’agissait de photocopies 
ou non – envoyés dans le monde entier. 
Il reste quelques exemplaires dont un en 
possession de l’artiste. Nous avons refait 
cette publication, parce que le livre, c’est 
cette possibilité de refaire une édition. 
On peut le comparer à la mémoire de 
plus en plus puissante des ordinateurs 
qui est en même temps une mémoire 
d’extrême fragilité. Des choses qui ont 
été enregistrées dans cette mémoire il y a 
dix ans ne sont plus accessibles ; on n’y 
a plus accès, elles sont perdues. Par rap-
port au livre, démontrer la supériorité 
du livre numérique, je pense qu’il faut 
attendre un peu pour que ça soit vraiment 
démontré.

Laura Safred : Je voulais simplement dans 
ma communication présenter un outil 
nouveau. Le livre de Roberto Martinez 
que nous avons vu sur le site web, le 
livre M, comment le présenter au public, 
sur la toile ou bien dans une exposition 
dans laquelle nous n’avons pas accès 
à l’objet livre ? Une possibilité serait 
d’utiliser un software, un programme, 
qui fait bouger le livre. Est-ce que vous 
seriez d’accord ou pas ?
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Roberto Martinez : Non, je ne suis pas 
du tout d’accord : ce livre-là, particuliè-
rement, ne peut pas exister feuilleté sur 
un ordinateur puisque je ne signe le livre 
qu’au moment où je le donne où le vends 
à quelqu’un. Il est donc toujours incom-
plet tant que je ne l’ai pas échangé. C’est 
ma relation d’échange avec la personne 
qui fait que ce livre va vraiment exister. 
Pour des questions pratiques et de cohé-
rence sur mon site web, on ne voit que les 
couvertures des livres et quelques pages 
intérieures. C’est une sorte d’archivage 
des propositions, et c’est pour cela que j’ai 
amené tous les livres aujourd’hui, pour 
qu’on puisse les manipuler. Ces livres ont 
été conçus pour être tenus en main voire 
même accrochés (exposés) au mur.
Par contre, je voudrais revenir à une autre 
problématique soulevée par Leszek, il s’agit 
du livre numérique. Je suis d’accord avec 
lui : c’est un abus de langage. C’est une 
proposition économique pour nous faire 
acheter un objet, un software, qui imite – 
quand on a téléchargé un fichier où il y a 
une mise en page pdf, etc. – le feuilletage 
d’un livre. Par contre, ce qui m’intéresse 
en ce moment, c’est l’édition numérique, 
dans le sens de ce qui devient possible 
quand on travaille avec certains logiciels 
qui permettent de faire une édition numé-
rique interactive. Reliés par internet, en 
direct, ceux qui ont téléchargé un pro-
jet, une proposition de ebook, vont pou-
voir interagir, c’est-à-dire souligner des 
choses, créer un lien hypertexte sur un 
passage, une photo, le compléter. Cet objet 
s’en trouvera transformé. D’une première 
proposition (on est alors dans cette notion 
de copyleft sur laquelle nous avons travail-
lé avec Éric Watier) que l’on peut appeler 

1.0, à chaque modification, chaque enri-
chissement deviendra la version 1.1 puis 
2.0, 2.1… du projet sans en « oublier » 
l’auteur originel. On obtient une sorte de 
« flux » plus qu’un objet fermé, une vraie 
interactivité, une « augmentation » de la 
chose proposée, et un nouvel espace de 
partage et de création. Par contre, quand 
il s’agit uniquement d’une tablette avec 
un logiciel qui permet de copier le feuille-
tage de choses déjà paramétrées et immo-
difiables, nous sommes alors seulement 
« consommateurs » d’une programmation.

Laura Safred : J’ai présenté cet exemple-
là, mais il ne s’agit pas d’un livre d’ar-
tiste. Il s’agit d’une sorte de route qui 
s’ouvre, et qu’on peut développer d’une 
façon tout à fait liée au médium et à l’ob-
jet d’art. Je voulais installer une relation 
précise et critique entre le médium et 
l’objet que vous allez créer. Je voulais 
provoquer et ouvrir la discussion sur 
les nouvelles technologies, faire entrer 
le problème du public et de l’interac-
tion, qui est un problème crucial. On ne 
peut pas parler du livre d’artiste comme 
d’une rupture de la frontière avec le pu-
blic, et en même temps nier la force de 
communication des instruments de tech-
nologie virtuels et électroniques.

Colin Gril : J’ai l’impression qu’il y a deux 
mondes qui s’expriment et qui n’arrivent 
pas trop à communiquer, entre des gens 
qui sont plus dans l’institution, le musée, 
la bibliothèque, etc., et puis de l’autre 
côté les praticiens. C’est peut-être pour 
ça qu’il y a des malentendus et qu’on n’a 
toujours pas donné de définition du livre 
d’artiste qui soit simple. Pour l’instant, 

beaucoup d’entre nous restent dubitatifs 
sur « qu’est-ce qu’un livre d’artiste ? ». Je 
prends un peu la défense de Laura Safred 
parce qu’elle a montré des modalités de 
diffusion que je ne trouve pas inintéres-
santes, et je suis assez surpris par les réac-
tions négatives de la part d’artistes qui 
disent « oui, alors on a remis en cause telle 
ou telle institution, et puis là, le numé-
rique, ah non ! c’est pas bon ! et le système 
marchand, ah non ! c’est pas bon ! et le mu-
sée, c’est pas bon ! » Ça me surprend parce 
que, à la fois on joue les révolutionnaires, 
on refuse le système marchand, mais on 
semble peu ouvert aux innovations… J’ai 
du mal à voir… Je reviens de l’étranger 
où il y avait beaucoup de personnes qui 
utilisaient des livres numériques – pas des 
livres d’artiste –, mais je voyais des gens 
qui se servaient de livres numériques ma-
nifestement comme des livres. Je ne suis 
pas fan des nouvelles technologies, mais 
en terme d’usages – je suis d’accord avec 
vous, pour moi un livre, c’est plus un 
usage qu’un objet – ça fonctionnait comme 
un livre. Je ne vois pas pourquoi ça ne 
pourrait pas marcher.

Jean-Marc Cerino : De mon point de 
vue, on pourrait dire que les deux parties 
sont du même côté, dans une attention au 
spectateur, et en même temps, elles sont 
en totale opposition. Il y a ceux qui sont 
plutôt du côté de l’émancipation, quitte 
à ce qu’elle touche un petit nombre, et 
de l’autre, il y a ceux qui seraient du 
côté du plus grand nombre, quitte à ce 
qu’il n’y ait pas ou peu d’émancipation. 
Ce qui, au final, est un réel clivage entre 
les deux parties, mais je vous redonne 
la parole.

Éric Watier : Il y a un malentendu avec 
Laura Safred, parce que si j’ai bien com-
pris le sens de sa communication, c’était 
de présenter une alternative à la vitrine, 
ni plus ni moins. On peut virtuellement 
tourner des pages… et c’est vrai que c’est 
mieux que quand on ne peut pas les tour-
ner. Après, ma position par rapport à la 
question de la définition du livre d’artiste, 
c’est qu’à partir du moment où il y a une 
définition qui apparaît, le devoir de tout 
artiste est de la démolir.

Roberto Martinez : Je suis d’accord avec 
Éric Watier et j’ajouterai que je ne veux 
pas du tout démocratiser les choses avec 
mon travail. La démocratisation est un 
problème très différent. Je travaille énor-
mément avec des techniques numériques, 
pour d’autres espaces d’expositions (des 
multiples) notamment l’espace public et 
les réseaux (internet). Je n’ai plus d’ate-
lier, juste un ordinateur, dans lequel je 
rentre des images, des sons, des textes. 
Ensuite je peux fabriquer ou non des « ob-
jets », les faire circuler. Je ne veux pas dire 
que telle technique est bonne ou non, ou 
à privilégier. On a bien vu que pour Éric 
Watier, un scanner, c’est aussi intéressant 
qu’un appareil photo, et même « autre-
ment » intéressant finalement. Nous ne 
sommes pas en train de juger l’actualité 
des technologies : on ne va pas échapper 
à ces technologies. Par contre, quel usage 
va-t-on en faire ? Quelles propositions ? 
Utilisons les outils pour les dépasser et 
mettre en jeu des notions de dissémina-
tion, de circulation.

Maïder Fortuné : Un mot sur cette 
question d’interaction qui est un peu 
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complexe. Ce qui m’a frappé, c’est qu’avec 
l’un des exemples donnés (on a parlé du 
Studio Azzurro, un groupe d’artistes ita-
liens travaillant pour la mise en valeur 
de la collection d’un musée), tout d’un 
coup, on est passé de la notion de travaux 
d’artistes à celle d’un travail de commu-
nication ; et effectivement, on essaye, au 
sein de l’École, de bien faire la différence 
entre la communication et l’œuvre d’art. 
Et ce travail de communication qui nous 
a été présenté relevait davantage d’une 
logique de présentation que de celle d’une 
véritable interaction (qui en l’occurrence 
dans ce cas m’a semblé nulle). Je voudrais 
poursuivre en disant que du côté des 
films, on constate aussi une réelle confu-
sion : nombreux films sont dits « interac-
tifs », alors que les choix sont écrits par 
avance, et ce que l’on nomme interaction 
se résume à appuyer sur des boutons pour 
exécuter des programmes préalablement 
réalisés. L’idée est de donner au spectateur 
l’illusion d’être lui-même l’artiste, alors qu’il 
consomme un programme dont il n’est abso-
lument pas initiateur. Cette espèce d’idée 
d’action, de spectateur actif, est un grand 
leurre pour moi, et effectivement à l’endroit 
où moi, lectrice, je m’empare d’un livre, je 
le feuillette dans ma propre temporalité, si 
je veux prendre une heure pour tourner la 
page, je peux ; le logiciel interactif ne va pas 
choisir ce temps-là. Ces espèces de logique 
de communication et de logique de création 
sont parfois un petit peu confuses.

Annalisa Bertoni : Je reviens très rapi-
dement à l’édition numérique qui a été 
évoquée bien qu’en marge de notre véri-
table débat. Je voudrais rappeler qu’au-
jourd’hui, l’édition numérique n’est pas 

forcément ou uniquement tablette numé-
rique, édition commerciale, etc. Il y a aussi 
des projets différents qui, dans le domaine 
littéraire, mettent en jeu des questions 
proches, je trouve, des enjeux du livre 
d’artiste dans le domaine de l’art contem-
porain. Je pense à des écrivains comme 
François Bon, qui ont fondé des maisons 
d’édition numérique, qui ne produisent 
peut-être pas de livres parce que ce sont 
des pdf à télécharger, mais dont l’enjeu est 
de contourner le système éditorial, d’édi-
ter des textes d’auteurs qui ne pourraient 
pas accéder au marché éditorial, et donc 
de monter et diffuser des projets de collec-
tions différents, de permettre au public, 
au lecteur, d’accéder à des textes qui n’au-
raient eu aucune chance d’être connus. 
C’est une chose complètement différente, 
mais je vois des enjeux quelque part 
proches de ceux qui ont été les enjeux du 
livre d’artiste dans les années 1970-1980. 
Donc, je trouve intéressante cette inver-
sion, c’est-à-dire l’art contemporain qui va 
vers la pratique éditoriale pour évacuer la 
question de l’exposition qui fait système, 
qui appartient au système de l’art, et la lit-
térature qui sort du système éditorial pour 
aller vers d’autres pratiques alternatives, 
à travers la technologie, à travers le numé-
rique, pour se libérer, ou pour s’opposer 
au système éditorial.

Leszek Brogowski : Ce que fait Éric Wa-
tier, c’est un peu cela. Par ailleurs, le livre 
en pdf, ce n’est pas un livre, mais on peut 
en faire un livre, on peut l’imprimer. Je 
pense que les premiers à le faire, c’étaient 
des sites anarchistes : on imprime, puis on 
plie, et on a une brochure de Kropotkine, 
par exemple.

Anne Mœglin-Delcroix : Pour en reve-
nir à la question de la définition, juste 
un mot pour dire que je ne me sens pas 
garde-frontière ! J’ai construit ma défini-
tion à partir de l’étude des œuvres et des 
commentaires des artistes, et c’est tout ce 
que je sais faire. Les problèmes de classi-
fication rencontrés par les bibliothécaires 
ont fait qu’ils ont utilisé mon livre comme 
une sorte de caution, mais ça ne m’inté-
resse pas du tout de servir de caution, et 
je bouge en même temps que les choses 
bougent. Par ailleurs, concernant l’inte-
ractivité, les tablettes numériques, etc., il 
ne faut pas non plus se tromper de débat. 
Il faut peut-être revenir à l’histoire. Il me 
semble que la première fois qu’on a posé 
cette question de l’interactivité et qu’elle 
s’est révélée être un leurre, comme on l’a 
dit tout à l’heure, c’est dans les années 
1950, quand il y a eu des groupes comme 
le GRAV (Groupe de Recherche d’Art 
Visuel) de Morellet et quelques autres, 
qui ont fait exactement ce que Roberto 
disait, c’est-à-dire qu’ils ont programmé 
le hasard ; ils ont programmé les espaces 
de participation du spectateur, qui étaient 
donc parfaitement déterminés. Et c’est 
exactement ce qui a constitué le fond du 
débat entre Boulez et Cage. Boulez se 
trouvait du côté de ce hasard programmé. 
Il a écrit un livre intitulé Par volonté et par 
hasard, et la critique de Cage a consisté à 
dire : «  Ce n’est pas du hasard, ce n’est pas 
de la liberté ! », et il a de son côté proposé 
la notion d’« indétermination ». Il faut 
relire L’œuvre ouverte de Umberto Eco : 
l’on se rend compte que cette prétendue 
« ouverture » est en fait une fermeture, 
parce qu’elle est totalement contrôlée par 
l’artiste.

Simon Berthezene : Je vous écoute, et je 
voudrais intervenir sur le numérique et 
le fait que l’on ne peut pas interagir avec 
un objet comme l’iPad ou un MacBook. 
C’est peut-être comme le scanner présenté 
dans l’exposition d’Éric Watier à l’Hô-
tel Rivet qu’il faut « massacrer» pour en 
faire quelque chose d’autre. Si je prends 
l’exemple de la 3D au cinéma, tout se 
passe dans la caméra ; c’est un objet dans 
la caméra qui fait que les images semblent 
s’approcher. Si on inverse ce processus, 
on pourrait peut-être faire quelque chose 
avec ça ? Avec le temps, on pourra peut-
être acheter un iPad pas cher ou une ca-
méra 3D, et alors, en comprenant comment 
ça marche, on pourra le modifier et en faire 
quelque chose de nouveau et d’interactif.

Jérôme Dupeyrat : En effet, en imaginant 
qu’on puisse se permettre de démonter 
son iPad, ce type de technologies permet-
tra peut-être des modifications intéres-
santes. Mais en tout cas, un livre qu’on 
feuillette sur son iPad, c’est profondément 
stupide, et ça correspond à une situation 
de transition historique, où on ne sait pas 
particulièrement exploiter le numérique et 
on fait ce qu’on sait faire : on imite le livre, 
et si possible ça fait « fschhh » quand on 
tourne les pages, ce qui est extrêmement 
kitsch. Mais je pense qu’à côté de cela, il y 
a des écrivains ou des artistes qui utilisent 
le numérique, sur le web par exemple, 
sans reproduire le modèle de la page du 
livre, et là on a des choses extrêmement 
intéressantes. Ce qui m’intéresse dans le 
numérique, c’est quelles nouvelles moda-
lités d’écriture et quels nouveaux formats 
ça peut apporter. On s’est focalisés sur le 
livre parce qu’on est tous là pour parler 
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de pratiques éditoriales, mais l’édition, ce 
n’est pas que le livre. Et ce qui est intéres-
sant, ce n’est pas de savoir si on peut para-
métrer l’iPad pour voir les pages autrement 
que comme des pages, c’est de savoir com-
ment les créateurs vont s’approprier ces 
technologies pour proposer un autre mo-
dèle que la page, un modèle d’édition qui 
n’est pas forcément celui de la page, celui 
de l’imitation du livre. Le cas du cinéma 
avec la 3D est très intéressant. C’est une 
technologie qui n’a rien produit d’autre, 
pour l’instant, qu’un effet, puisque ça ne 
change pas la manière dont on fait de la 
narration cinématographique. En tout cas, 
pour les films que j’ai vus en 3D, c’étaient 
les mêmes que s’ils n’avaient pas été en 3D, 
sauf qu’il y avait un effet spécial en plus, 
parfois très intéressant : la pub Haribo, 
où une fraise traverse la salle, c’est assez 
génial, mais ça ne change pas la manière 
de faire de la pub. De la même manière, 
quand Shrek est en 3D, ça ne change pas 
la manière de raconter l’histoire de Shrek. 
Peut-être que la 3D sera réappropriée 
d’une manière qui changera le récit ciné-
matographique, et là, ça produira quelque 
chose qui, culturellement, sera important. 
Ce qui m’intéresse dans le numérique par 
rapport à la littérature, par rapport à l’art, 
c’est plutôt ces questions-là, quelles écri-
tures, quels formats autres que ceux de 
la page et du livre ça pourra apporter. Je 
crois que pour l’instant, même si on fait 
beaucoup de pdf, dans certains travaux de 
Roberto Martinez ou d’Éric Watier, il y a 
déjà des réponses de ce type-là. 

Jean-Marc  Cerino : Pour conclure ces 
échanges, on peut noter de la part des per-
sonnes qui sont présentes, l’impossibilité 

de définir réellement le livre d’artiste, 
comme s’il échappait à toute définition, 
ou que toute définition était toujours « en 
retard », et qu’ainsi la question de son 
exposition se reposait perpétuellement. Et 
en même temps, ou parallèlement à cette 
difficulté de définition, des valeurs sont 
présentes. Or, et on l’a vu, avoir des va-
leurs, c’est exclure. Pour ma part, j’ai tou-
jours préféré me confronter à des valeurs 
plutôt qu’à l’absence totale de valeurs, car 
autrement, comme l’a dit Nietzsche : « rien 
ne vaut plus, donc tout se vaut ». Et si on 
ne peut pas définir, on peut au moins ne 
serait-ce qu’exclure un peu, simplement 
pour se positionner, et déjà, en néga-
tif, définir quelque chose. c LES AUTEURS5
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il a fondé et dirige un programme engagé 
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Professeur de Littérature générale et 
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minoritaires dans le monde arabo-musulman, 
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partages) aux éditions Omnibus. 

c  Jérôme Dupeyrat  
Doctorant en esthétique à l’Université Rennes 
2 (Exposer/publier. Places et rôles des éditions 
d’artistes dans les pratiques d’exposition 
contemporaines, thèse sous la direction de 
Leszek Brogowski et Anne Mœglin-Delcroix). 
Il est également enseignant en histoire de l’art 
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c  Stéphane Le Mercier
Artiste depuis le début des années 90, ses 
recherches actuelles s’organisent autour d’un 
thème central, La reproduction, qu’il s’agisse de 
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organisé de 2007 à 2010, le projet Table d’Hôtes 
en collaboration avec Pierre-Olivier Arnaud 
et participe actuellement à divers projets 
d’expositions dans l’espace public 
avec le commissaire, Gavin Morrison. 
Chargé de cours à l’Ecole supérieure des 
arts décoratifs de Strasbourg, il mène un 
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à l’édition contemporaine. Doctorant à 
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(Gabriele Di Matteo, Daniel Firman, les 
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régulièrement à l’émission de radio « Les 
rendez vous de la création contemporaine » 
(http://rdvcreation.wordpress.com/).

c  Roberto Martinez 
Artiste et éditeur. Enseigne l’image dans l’art 
contemporain à l’Université de Paris 8 St-
Denis. (et pendant 10 ans à l’école des Beaux-
Arts de Rueil-Malmaison). Pratique artistique 
multimédiums (édition, photographie, vidéo, 
installation) et pratique allotopique aimant 
confronter l’art et l’espace public (jardin, 
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(Paris I). Spécialiste des écrits et publications 
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carnets de travail de Jean Hélion (Journal 
d’un peintre, Paris, Maeght, 1992). Chargée, 
entre 1979 et 1994, de la collection des livres 
d’artistes au Département des estampes et de la 
photographie de la BnF. Auteur de nombreux 
articles et catalogues d’exposition sur ce sujet 
ainsi que de trois livres : Livres d’artistes (Paris, 
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BnF & J.-M. Place, 1997, nle édition revue 
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c  Laura Safred 
Responsable des collections au Musée 
d’art Moderne de Trieste de 1980 à 1989. 
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